接送孩子放学后的生活记事，老头儿的电瓶车随笔

退休后本以为种花钓鱼，结果被儿子征用为“校车”。每天 15:40 推电瓶车到实验二小西门，17:10 接孙女回家。生活记事这词洋气，我就叫“接娃本”，红皮，放车筐。

头几天站校门口，一群老头老太互相认脸。穿红袄的李姨问我家娃几班，我说二（3），她孙女同班，从此搭伙。她负责占栏杆前位，我负责看电瓶车别被贴条。17:10 铃响，娃们涌出来像开闸鲫鱼。孙女小满总最后一个，不是慢，是要跟老师挥手三次。

回家路 1.7 公里，经菜场后门。周二周五顺路买豆腐和葱，小满拎豆腐盒，走不稳晃，豆腐没碎过——她认真。我在本上写：豆腐 2 元，葱 0.5 元，孙女步态 0 元但无价。

厨房归我。儿子媳妇六点才回，我四点半开火。小满搬小凳剥蒜，剥三瓣掉地一瓣，捡起来冲水继续。锅热倒油，蒜末下去她蹦远，说爷爷像放鞭炮。炒青菜她尝咸淡，皱眉说“今天淡了点”，其实昨天才说咸。记事本记：儿童味觉漂移，属正常天文现象。

六点儿子回来，看桌上有豆腐羹、青菜、糙米饭，说“爸你比外卖强”。这话他每周说一次，我记一次。媳妇卸妆坐桌边问小满今天被夸没，小满说“美术课画了爷爷电瓶车得小红花”。我耳朵热，假装盛饭。

接娃这活儿看似低级，其实教老人重新定时。以前退休钟停在电视和药盒，现在停在 15:40 校门、17:10 铃声、18:00 饭碗。生活记事不写宏大事，写电瓶车筐里红皮本被雨淋湿一角，写小满今天多背一个生字“暖”。

前天李姨摔了腿，我单车筐改挂俩头盔，顺带接她孙女。三个娃坐后座排排站，路人笑像幼儿园班车。我在本上写：老头儿电瓶车，载动三代人的黄昏。