送完娃补课我坐在台阶上，突然不想回了

周六早上八点，我把老二送进书法班，老大送进数学组。俩书包一左一右沉得像把我肩膀拽弯。

出门前老公在刷手机，说“你顺手买点菜”。我说“嗯”。其实冰箱里有啥我闭眼都知道：半根黄瓜、三鸡蛋、前天剩的米饭。

送完娃我没往菜场走，拐去小区侧门那排石阶坐下。八月温州的风热乎乎的，蝉叫得人脑仁疼。我掏出手机，不点微信，不点外卖，就翻相册。翻到 2019 年，那时我才 34，穿条白裙子站在雁荡山门口，笑得牙都露出来。现在牙还在，但不敢那么笑了，怕眼角褶子跟着颤。

坐了大概二十分钟。旁边遛狗的大姐路过，瞅我一眼：“等谁呢？”我说“等我自己”。她没听懂，牵狗走了。

我不想回家。不是恨那个家，是回去就要开火、拖地、把老二书法纸铺平、把老大错题抄一遍、把老公衬衫领子熨了。这些事没人逼我，是我自己揽的。揽了七年，突然某周六早晨泄了气。

想起老二昨天问“妈妈你小时候玩什么”，我脱口而出“跳皮筋”。他愣着：“那你怎么现在都不跳了。”我没答。其实不是不跳，是没人给我绑皮筋的两头了。小时候两头各站一个同伴，现在两头都是账单。

石阶缝里长棵蒲公英，我拔下来吹了一口，籽没飞远，全黏在汗湿的手心。我笑自己：四十多岁的人，坐马路牙子吹蒲公英，像不像没长大的逃兵。

但就那二十分钟，我谁也不是。不是妈，不是妻，不是儿媳，不是业主群里被@的“xx妈妈”。我只是个穿拖鞋、膝盖有疤、手机电量 47% 的中年妇女。

后来我还是站起来了。去菜场买了黄瓜、鸡蛋、一把空心菜。路过烧饼摊给俩娃各带一个，给老公带俩——他爱吃甜的我不懂为啥。

回家开门，老二书法班发来照片：字歪扭，但“永”字那一捺拉得老长，像要把纸划破。我忽然觉得，刚才那二十分钟不是逃跑，是充电。你总得从角色里掉出来一次，才知道自己还没被角色吃完。

送完娃坐在台阶上不想回，不是不爱家。是提醒自己：你先是你，再是妈。皮筋断了可以重绑，心气散了，全家都跟着灰。

下次你也试试，送完人、下班后、接孩子前，找个没熟人的台阶坐十分钟。不拍照，不发圈，就吹一口蒲公英。飞不远没关系，手心留几粒，证明你吹过。