老房子里的旧时光，奶奶的樟木箱还锁着夏天

巷子要拆了，通知贴红纸在电线杆上。我昨天下午回去一趟，钥匙转两圈，门轴哼一声，像奶奶生前那声叹。老房子里的旧时光，不是照片里泛黄那种，是樟木箱一开，霉味混着樟脑，扑出来整段1998年的暑气。

堂屋八仙桌还在，腿上漆掉成白斑。我小时候趴那儿写作业，奶奶坐对面剥毛豆，剥一颗推我碗里一颗，说“眼睛别凑近，瞎了娶不着媳妇”。她信这套。墙角那台红灯收音机，扭开还有沙沙声，调半天跳出一段淮剧，咿咿呀呀，像她又在灶间哼。

樟木箱锁锈了，我用螺丝刀撬，盖一掀，最上是件蓝布褂，袖口补丁叠补丁，是她嫁过来那年的。底下压蒲扇，竹骨断过用胶布缠，扇面写“清凉一夏”毛笔字，我爹写的。再深是铁皮青蛙，发条松了，按下去只抖不跳，可我分明听见七岁那夏它在水泥地上呱呱跑的声音。

后院井台裂了缝，苔绿得发黑。井绳还在挂钩上，粗麻勒手。奶奶打水总说“井神喝水别吵”，我信了十年，直到小学自然课学地下水才敢笑。灶台砖缝里嵌半块冰糖，不知哪年掉进去的，舔一下，甜得发苦。

老房子里的旧时光，拆了墙还在人身上。我现在喝咖啡不加糖，可每次闻到樟脑味，舌尖先回甜，再回那碗毛豆饭的咸。拆迁队下周进场，我把樟木箱蓝布褂带走，铁皮青蛙留井台——让它替我再听几年蝉。