一个人逛菜市场的日常，中年主妇周三早晨的清单

周三六点四十，我拎布兜出门。一个人逛菜市场的日常，不是孤独，是难得没人催“妈快点”的自由。菜场东门杀鱼摊先过，老郑刀一抹，鳞片飞我鞋面，他笑“嫂子又自己来，老陈呢”，我说“他懒床，我挑才新鲜”。鲫鱼选两条掌心长的，尾鳍完整，肚不鼓，活气足。

拐去豆腐西施那，嫩豆腐用纱布兜，手指按下去回弹慢的是真卤水。买一块，让她多舀勺豆脑，回家早饭够。茄子要紫亮皮紧的，捏有刺手感；青椒挑螺丝椒，辣得正，儿子爱吃。西红柿别买红得发瓷的，挑带青肩的，熟得人心安。

肉案王叔留了块五花，三层分明，我让他切薄片，“回锅用”。他顺手塞块软骨，“熬汤”。这些赠头不是便宜，是七年老主顾的暗号。买齐装兜，布兜勒掌心疼，但比塑料袋亲。

七点二十到粮油铺，打两斤花生油，现榨的浑黄。老板娘秤高高一提，“嫂子你家油壶别用洗洁精，热水烫就行”。我应着，顺手抓把蒜头，紫皮的耐放。

回家路上经过早餐摊，买两个菜包，热气哈白我眼镜。进单元楼前把鱼兜放阴凉台，布兜挂门后。厨房灯一开，鲫鱼剖了加盐酒腌，豆腐切方块备用，茄子青椒改刀，一天饭菜的骨架就立起来了。

一个人逛菜市场的日常，清单不在手机里，在手掌记忆：鱼尾颤不颤、豆腐回不回弹、叔婶多塞那块软骨。中年主妇的周三，不是浪漫，是把一家三口明天肚皮，安稳搁在六点四十的菜场里。