便利店夜班第三年 凌晨三点谁来买烟

我值夜班第三年，门店在三甲医院旁。凌晨三点最静，冰柜压缩机嗡嗡响，监控屏蓝光照得人脸发青。

常客有几位。穿黄雨衣的代驾大哥，准三点零五进来买红塔山，不说话，扫码走人；醉醺醺的护士下班，买功能饮料和关东煮萝卜，汤洒在手背烫一下才醒神；还有个秃顶大叔，每周二买安全套，挑最便宜的，找零硬币攥手里转半天。

有回雪夜，三点半冲进个姑娘，羽绒服没拉链，眼眶红，要热咖啡。我递去美式，她忽然问“你们这有纸吗”。抽屉里有小票纸，她趴柜台写号码，哭着说“我妈进 ICU 了，我哥不接电话”。我没法劝，只把咖啡换大杯，多套个杯套。

夜班见的人，都比白天诚实。白天大家买饭团算卡路里，凌晨买烟的只求一口火。我学会不多问，补货时把红塔山放最顺手那层，关东煮留几串萝卜到三点后——给上夜班的人留口热乎。

工资不高，但夜班补贴抵房租。最珍贵是清晨五点交接，拖把拖过地砖，东方泛白，第一班公交刹车声远远传来。那一刻店不属于连锁总部，只属于我和几个睡不着的人。

三年没升店长，我不急。城市半夜的体温，我比谁都先摸到。