老街巷慢慢走一圈随笔，退休后怎样和旧时光和解

老街巷慢慢走一圈，是我退休后给自己派的活儿。以前在校对室红笔改错字，眼睛比尺子准；现在眼睛花了，改不动别人的稿子，改改自己的腿脚——每天上午九点，从桂花巷口进去，经邮电所旧址、裁缝铺、剃头担子，到河埠头坐十分钟，再原路晃回来，一千八百步，四十分钟。老街巷慢慢走一圈随笔写下来，不是怀旧卖老，是让日子有处停靠。

桂花巷的青石板被几代自行车碾出浅槽，我脚跟踩上去像踩在年份上。邮电所早改了便利店，但门楣上“1992”那行水泥字还在，我总拿指尖去摸，像摸当年送稿件的挂号信。卖麦芽糖的驼背老周还在，木匣子掀开一股焦香，他说“老校对来啦，今儿糖稀多熬了半刻”，舀半勺放我掌心，甜得慢，要舌温化开才出味。

裁缝铺阿菊姐八十三了，缝纫机还是蝴蝶牌，踏板皮带换了三次。她见我袖口脱线，招手进去，不收钱，边缝边嘟囔“你当年给我们厂校对错说明书，字小得像蚂蚁”。我笑，蚂蚁也有蚂蚁的规矩。机针吱呀响，和巷里蝉声叠在一起，时间像被缝住了。

剃头老郑的担子摆在槐树下，一面镜子一块围布，剪一个头八块。他问我“还留寸头吗”，我说留，顺带让他把耳后那撮白毛修掉。推子嗡嗡，碎发落我肩头，他忽然说“你公家单位那栋楼拆了，昨儿我路过，地基里钻出野豌豆”。我怔了下，那年我抱着稿件跑进跑出，电梯总坏，爬六楼，汗滴在稿纸角晕开“的”字。楼没了，野豌豆倒活着。

河埠头石阶被浣衣棒槌敲出凹坑，几个阿婆坐着剥毛豆，壳扔水里漂走。我坐最末一级，看河水慢得几乎不信在流。有只白鹭从对岸柳里钻出，单腿立浅滩，脖子折成问号。我年轻时也像那问号，总问稿子何时清、房子何时分、女儿何时归。现在问号舒开了——清不清的，都过去了。

回家路上经废品站，老板拿喇叭放越剧，唱到“十八相送”那段，我跟着哼半句走调。邻居小娃骑平衡车撞我小腿，他妈喊对不起，我摆手“撞得对，醒神”。

老街巷慢慢走一圈，走的是路，捡的是散在各处的自己：红笔的、麦芽糖的、缝纫机的、推子下的、河风里的。退休不是退场，是把校对手里的红笔，换成看路的眼。