雨天独居记事：一个护士下班后听雨洗袜子的晚上
雨天独居记事这种词，白班同事听了笑我文艺，其实没那么玄。我就是夜班连轴三天，今早八点交班出来，温州八月末的雨突然泼下来，伞忘在更衣室，我淋了半条街回出租屋，头发塌在脖子上，像刚摘了手术帽。进门先没开灯，靠在门后听雨砸空调外机，叮咚乱奏，像监护仪撤了电极后的余响。雨天独居记事，记的就是这种“人撤了、机器也撤了”的空白。
拖鞋踩湿地板，我没擦，先烧水。壶呜起来时去浴室冲澡，热水压不住肩胛骨那块僵——夜里推抢救车跑过三趟，左肩顶门框撞的。沐浴露是柑橘味，泡沫流到脚踝，我忽然想起值班时一个老爷子握着我手腕说“姑娘你手比我家孙女还凉”。那时没空应，现在水冲着，应了一句“嗯，凉完就热了”。
洗完裹毛巾袍坐飘窗，雨线把对面楼霓虹拉成毛玻璃。拿出昨晚堆的脏袜子，五双，全是白底蓝边护士袜，医院统一定制。盆里放温水倒一点洗手液，不搓，先泡。拇指探进袜尖揉那块磨薄的纱，脚掌第三趾总顶破，像值夜班时总在那个点被呼叫铃叫醒。一件白大褂的疲惫，全在袜底。
手机亮，科室群弹出“今日死亡0，转入1”，我划掉。又亮，老妈发“降温吃姜”，我回“在煮”。锅是真没开，但雨声替我应了。独居的好处是群消息可以不秒回，姜可以不切，袜子可以泡到水凉再搓。
雨小了些，变成屋檐滴答。我搓完五双袜，拧半干搭在晾衣杆，白蓝排一排，像小旗。转身煮面，一把小白菜一个蛋，面汤冒气时雨又密了，玻璃起雾，我拿食指画个歪笑脸。吃面不坐桌，蹲料理台边，筷尖挑着吃，和夜班休息室蹲着扒饭一个姿势。
碗搁水池不洗，关灯躺沙发。雨声把城市噪音滤掉，只剩外机滴水打铁皮棚，叮、叮、咚。我想起实习那年第一个雨天独居，吓得把电视开整晚；现在懂了，雨不是吵，是替房子呼吸。护士这行把别人的呼吸管了太多，轮到自己，听雨就行。
睡前把袜子翻正，湿意未干，明早阳台会有风。雨天独居记事写到这，没救谁也没被救，但白大褂脱下的那层人，又穿回自己身上了。
