搬家第一天记事：一个人组装铁架床的半夜十二点
搬家第一天记事，是从半夜十二点拧铁架床螺丝开始的。下午三点从虹口老破小退租，货拉拉师傅把七个编织袋两个纸箱撂到浦东合租房二楼，甩一句“到了”就溜。我瘫在空屋里喘，新墙有乳胶漆味，窗没纱，蚊子先我一步入驻。搬家第一天记事如果不写这半夜拧螺丝的十二点，就不算真搬过家。
先拆袋找床。杆件裹报纸，接口标号被我撕快递时蹭糊了，对着说明书像破译密码。内六角扳手是宜家赠的，转两圈手掌就红。先立床头架，靠墙不稳，我用剩的一半矿泉水瓶垫脚——瓶里水晃，像我此刻神志。螺丝拧到第三根横杆，发现长短拿反，拆。再拧，螺纹咬死，腕力不够，跪地上用膝盖顶着扳手柄，咔一声，像白天地铁闸机放行的声音。
蚊香盘点上了，烟扭着绕灯泡。我汗顺着眉骨滴到螺丝孔，锈味混乳胶漆，吸进去竟有点安定。手机放纸箱上放歌，随机到一首粤语老歌，唱“望见街灯初上”，我抬头真看见楼下便利店灯牌，红黄绿三色，像给半夜组装床的人发的奖章。
床垫是旧物，正面黄渍我翻到内侧。铺褥子时掉出前租客的发圈，黑色，弹珠大，我捏起来放了窗台——不算捡，算接力。枕头俩，一个塌了，一个还鼓，我挑鼓的先枕，塌的塞腰后抵铁杆，免得翻身硌骨。
十二点四十，床成。我坐上去晃两下，咯吱，但没散。七百块二手铁架床，承载的是一个沪漂男的全部家当：袋里冬衣、纸箱里硬盘和证书、马桶刷和电饭煲挤一袋。以前觉得家当多是成就，现在觉得少才自由，除了床和锅，别的都可丢。
去厨房烧水，合租房公共区，冰箱贴满外卖单。我水壶放灶台，打火，蓝焰窜起。回屋泡了袋装红茶，不洗杯，用刚拆的纸箱里那只缺釉马克杯。热气上来，蚊香烟和茶香搅一块，新屋第一次有了“在住”的气味。
躺下两点十分，蚊子叮左踝，我没挠。听合租东北大哥打呼隔墙传来，听雨棚滴答，听远处高架偶尔一声胎噪。搬家第一天记事收尾在这：一个人拧床到两点，不是惨，是把“我又能从空房住成家”的底气，亲手拧进螺丝里。明天买把扫帚，扫掉地上报纸屑，这屋就开始认我了。
