退休第一年我学不会休息，直到把阳台改成小木工房

老周，就是前面下岗种薄荷那位，续写。48岁下岗，50岁真退休（特殊工种提前）。百度“退休第一年怎么过”搜的人多，答案不是旅游就是带孙。我选了第三种：在阳台搭木工房。

退休头三个月我崩了。以前车间铃响知道干啥，现在铃没了，早上醒着躺到九点，手不知道往哪放。老婆嫌我看电视音量高，我骂她“你上班时我也没嚷”。有一天我翻出岳父遗留的木工刨，生锈钢屑，我拿砂纸磨了四十分钟，刨刃露出来那刻，手居然不抖了。

阳台封一半，买二手台钳、手锯、尺规，总共花了260块（退休金到账第一天）。第一件作品是给老婆做个筷子筒，杉木，卯榫不会就上白胶，丑但立得住。她看见笑了：“老周你刨花比菜丝还匀。”

邻居李叔退休前是语文老师，端茶来看，说“你这叫把时间刨平”。我后来懂了——退休不是停止，是把“被安排的时间”换成“自己刨的时间”。每天流程：六点半浇薄荷，七点刨半小时，九点去桥头吃面，十点继续刨，中午睡二十分钟，下午打磨、上木蜡油，傍晚端杯子看夕照在刨好的榉木条上拉金线。

半年做了十一件：筷子筒、手机架、小板凳（给孙女）、玄关钥匙盘、阳台花架两层、老婆的针线盒、李叔的镇纸、自己用的杯垫、给门卫大爷的烟灰缸、给母亲忌日上供的小牌位座、还有一件没送人的——刻着“48岁下岗”的小木牌，挂在刨花堆旁。

有人问退休是不是该去跳广场舞，我说跳舞是他们的刨花，我的是木屑。百度那些“退休必做十件事”别全信，信你手痒的那件。我手痒刨木头，你可能是手痒写字、手痒种蒜、手痒修表。退休第一年最难的不是没钱，是没人给你打铃，你得自己学会给手找活。

如果你也刚退或快退，别先报老年大学，先问自己：年轻时哪件事被工资中断了？捡起来，阳台、厨房角、书房一平米都行。老周这间木工房占1.6平米，抵过从前二十五年的车间。

你退休后想捡回什么事？或者你爸妈退休后在捣鼓啥？评论说说，我拿杉木边角料给他们刻个小牌。