周末不出门的第十个星期，我攒出自己

以前周末焦虑：不去打卡咖啡馆像废人，不发朋友圈像消失。连续十周宅家，是因为有回感冒外加穷，被迫不动。

第一周闷，刷手机到眼肿。第二周把床单洗了，阳光晒后味道像饼干。第三周开始列"室内微行动"：擦一面镜、煮一次粥、给旧衬衫换扣子、把微信置顶清掉三个。

每件不超过四十分钟。做完打勾，勾满七格奖励自己买本书。第十周我打了七十个勾，书堆到第四本。

宅不是躺平。我定义了"出门阈值"：若目的为拍照＞80%，不去；若目的为见人且那人我真想见，去；若目的为"不然浪费周末"，不去。

有周六我全天没开门，但下午烘了苹果干，整屋甜。我对着烤箱坐半小时，什么也没想。那种空白，比景点排队珍贵。

如果你搜"周末不想出门正常吗"，正常。城市把休息异化成消费，人才觉得自己欠了七天。我奶奶以前周日就扫地、听戏、午睡，活到八十九。她没打卡过任何地方。

现在我和朋友约法三章：见面提前两天说，取消不道歉，见面可以不说话各做各的。关系反而松了。

第十周末尾，我把阳台那盆快死的罗勒挪到厨房窗台，它活了。好像我也被挪了下位置，光就照到了。