暴雨天困在便利店，和店员聊了四十分钟

八月温州台风尾，暴雨说下就下。我从图书馆跑出来，鞋袜全湿，钻进街角便利店。店员是个穿灰马甲男生，看我滴水和猫一样缩在关东煮柜边，递了张纸巾："擦擦眼镜，别感冒。"

本来我打算站十分钟等雨小就走。结果雨越下越猛，他忽然问："同学，你吃晚饭没？"我摇头。他转身从员工微波炉端出一份鸡肉饭团，拆了包装放我面前："快过期打折区拿的，自己付一块钱就行。"我付了，他笑："其实不用，我垫了。"

接着他擦柜台，我啃饭团，他聊起来。说这店晚班就他一人，暴雨天反清静，平时放学点小学生抢糖果吵得头大。他说最喜欢凌晨两点到四点，"扫完地坐门口看空街，像城市把白天还给我"。我问他累不累，他说"累是累，但比送外卖轻松，能站着发呆"。

我跟他讲图书馆那本《城市地理》借不出去，他听懂的部分只有"书"，说高中也爱看闲书，后来家里要他学汽修，他没去，跑出来做店员。"不算逃，算绕路。"原话。

雨停时他递我一次性雨衣，蓝色那种。"明天还我或扔了都行。"我撑着雨衣走回宿舍，鞋还是湿的，但胸口那块干。

后来我每周三晚去那家店买水，他不在就换白班阿姨。有回他又晚班，我买完水多站了会儿，他头也不抬："饭团没了，下次早点。"像老熟人。

搜"暴雨天便利店避雨经历"可能没人搜，但"一个人城市打工日常""便利店店员真实生活"应该有人看。我写它不是鸡汤，是记那四十分钟——两个陌生人，一台微波炉，一场雨，把"城市很冷"这句话暂时收回去。