大三实习上夜班，便利店凌晨三点谁来买东西

我在南塘街旁便利店做夜班，22:00–6:00。学校里同学以为“夜班多爽，没人管”，真上了才知道：深夜的人，比白天怪，也比白天真。

零点过后常来的是代驾大哥，买红牛和薄荷糖，顺手把折叠椅放门口：“小弟，帮我看下车，客人尿尿急。”

一点多有个穿睡衣的女生，买卫生巾和布洛芬，手抖。我多递个热水杯，她低声说“生理期还被甲方改图到十二点”。我懂个屁设计，只会说“姐，热一下再走”。

三点最神：快递站小伙来买打火机，说“站长抽烟戒不掉，我替他点”；网约车女司机买关东煮，汤不喝，只啃萝卜，“开车不敢喝汤，找厕所比单子难”；还有醉汉来买避孕套，掏出皱巴巴二十块，我拒了——“叔，你站都站不稳，别坑自己也别坑人”。他愣下，坐台阶上哭，说老婆回娘家了。

很多人搜“大学生夜班实习累不累”“便利店夜班都遇啥人”。

累是一定的。站到四点脚底像踩图钉，关东煮汤雾熏眼睛，收银系统卡一下后背就冒汗。但夜班教我的，比三门专业课都多：

人白天穿壳，半夜才露缝；

别轻易可怜谁，也别轻易嫌谁；

一杯热水、一句“慢点走”，成本几乎为零，但有人记很久。

有回暴雨，外卖骑手冲进来：“帮我充下充电宝，我妈住院我得导航去医院。”

我让他坐里头吃到期盼的饭团，扫码我付的。他要走，我说“单子废了再接，人别先废”。他没说话，头盔摘下来顿了顿，又戴上，像把泪也戴回去了。

天快亮时扫地的阿婆进来：“后生，关东煮汤给我舀半杯，不治饿，治寒。”

我给她加了两片昆布。她坐门口石阶喝，晨光把影子拉得老长。

六点交班，白班姐看我：“你眼圈像熊猫。”

我笑：“熊猫也上过夜校。”

回学校八点，室友还睡。我发条朋友圈：“凌晨三点的温州，比中午诚实。”

没几个人赞。可我知道，那些红牛罐、布洛芬、关东煮签子，都是别人活着的证据。

实习工资一天 140，不够买鞋。

但它买得到“我见过人间半夜的样子”——这课，教授不讲。