小饭店雨天没客人，我关了门跟老婆吵了一架

我开在城乡接合部，八张桌，卖猪脏粉、灯盏糕、卤鸭头。平时中午外卖小哥排队，晚上喝酒的嗓门能掀屋顶。

昨天下暴雨，从两点到五点没一单。电闸还跳了一次，冰柜灯闪得像鬼片。

我心烦，把抹布摔案板上。老婆在收银台算账：“别摔，摔了桌子明天照样没客。”

我脱口：“没客你还有心情算？这个月房租、进货、美团抽成，你当数字自己长腿跑？”

她沉默几秒：“你要吵，就为省下那点安静也吵？”

然后真吵了。

我说“当初不听我爸去送外卖稳当”；她说“你爱面子，不肯做抖音，不肯搞团购，现在怪天怪我”。

雨砸铁皮棚，像有人拿石子砸我脑袋。

吵完各自气。我蹲后门抽烟，看雨水把“陈记猪脏粉”的招牌冲得发亮。

对面修车铺老刘探出头：“老陈，吵啥，雨天没客是老天让你歇，你偏跟钱过不去。”

我忽然想起开店第一年，也是雨天没客。那会儿没结婚，我拿最后五十块买两瓶黄酒，跟送货小伙蹲门口喝，说“以后火了请他吃鸭头”。现在火没大红，人倒先糙了。

六点雨小了，老婆端碗粉出来：“吃，没客人也得吃饭。”

粉里多放了我最爱的大蒜叶。我扒两口，咸得刚好，眼眶发热——不是粉咸，是知道自己混蛋。

晚上来了三拨人：快递点姑娘躲雨吃灯盏糕；一对老人嫌大饭店贵，来这喝猪脏粉说“像三十年前国营厂门口”；还有一个熟客打车从市区来：“朋友圈看你没营业，怕你关门了。”

我笑着说“阎王不收，房租不饶，关不了”。

打烊后我跟老婆说：“明天我拍个短视频，就拍雨天没客、咱俩吵架、后来又和好。”

她白我一眼：“别拍吵架，拍你摔抹布那下太丑。”

“就拍丑的，好看谁不会装。”

很多人搜“小饭店生意差怎么办”“夫妻一起开店累不累”。

累。但小店不是公司，账本背后是俩人脾气、老人药费、孩子学费、供货商欠条。

客人看见的是粉香，看不见的是半夜为“明天买不买排骨”红眼。

我这店大概永远成不了连锁。

可今晚雨停了，灯笼晃一下，老婆在擦杯子，熟客发来“明早留碗加辣”。

这就够本了。

做生意哪有天天满座。

能吵完还给你多放蒜叶的人，才是饭碗底下的汤。