退休后我不再跳广场舞，改去河边修旧钢笔

退休头一年，我差点跟老周打起来。

就为广场舞音响放哪边：他要把低音炮放槐树下，我说那挨着象棋桌，老头们心脏受不了。

后来想想，丢人。

一辈子在厂里管机床，退了退成“音响管理员”，图啥。

有天孙子丢给我一支钢笔，笔帽裂了，说“爷爷修修，老师让带最老的笔”。

我拿起来，英雄 616，和我 78 年上班领的第一支一模一样。那时候笔尖写下去有沙沙声，像鞋底蹭水泥地。

我翻出旧工具盒：镊子、砂纸、缝纫机油、一小卷棉线。

拆开、冲墨、校笔尖、磨铱粒，一下午过去，笔又能写“永”字了。

从此不上广场了，去城南河边文化亭摆小摊：

“修钢笔，不赚钱，带料来就行。”

来的人挺杂。

高中生笔尖劈了，哭丧脸说“模考全靠它”；老太太拿支派克，说是老头生前留下的；小伙子拿来荧光笔，我笑“这玩意我修不了，它命就三个月”。

最难忘是个快递小子。

他笔是九块九买的，笔杆磨得发亮，说“我妈以前签单就用这种，我现在也签名了”。我给他紧了笔握、换了弹簧，没收钱，塞块酒精棉：“别老咬笔帽，肝不答应。”

有人说我老年孤独、没社交。

错。修笔才叫真社交——

跳舞是各跳各的，修笔是人把“写不动的字”递给你：情书、辞职信、入党申请书、孩子作业本上的家长签字。

有回一位大姐拿来一支没水的笔，不让我拆。

她说：“里面卷了张纸条，三十年了，不敢看。”

我没修，只把笔身擦亮，还她。

她坐河边十分钟，最后没拆，笑了笑走掉。

我知道，有些笔修的是墨水，有些笔修的是没说出口的话。

我现在每天骑折叠车去河边，保温杯里枸杞配陈皮。

手不抖，眼不花，笔尖在纸上走，像老牛走熟田。

年轻人总问“退休后干啥不空虚”。

我答：别先找意义，先找手上活。

浇花、修笔、补鞋、记天气都行。人一动手，心就不空。

昨天我在本子上写：

“机器讲效率，老头讲回甘。”

广场舞还跳不跳？偶尔去，但站后排，不抢低音炮。

河风一来，笔水干了又湿，我这块老铁皮，倒是越修越像个人了。