离婚后第一次一个人推购物车逛超市

购物车推进去那刻我有点懵。以前总拿两盒鸡蛋、两瓶酱油、一把葱配一把香菜，他爱吃香菜她讨厌，最后总归是买两把。今天我手停在鸡蛋架前，拿一盒六个装，又放回去，换四个装，再换六个——一个人吃，六个会放臭，四个又怕哪天想做蛋糕不够。

生鲜区阿姨热情：“小姑娘今天买啥鱼？”我脱口而出“我们家不爱吃鱼”，话出口才想起没“我们”了。挑了块龙利鱼，没刺，煎了不会慌，不会半夜被鱼刺卡去挂急诊。青菜抓一把就好，别像以前那样买一把油麦菜三顿不重样，最后发黄扔掉，他还会念“你又浪费”。

零食区最危险。薯片买大包划算，可大包是给沙发上两个人看剧嗑的；现在买小包，坐阳台吹风嘎吱嘎吱，风把包装袋吹得哗啦响，像有人陪。结账时收银员问“会员码扫吗”，我下意识摸手机准备扫两个号，才想起另一个号早删了。

回家做饭，两口锅变一口，砧板一边切姜一边留空。我发现自己开始买小南瓜、单人小火锅、一颗颗小番茄，生活被重新切成“一口”的模样。离婚不是天塌，是超市忽然变大，推车变轻，选择变多，孤单也变具体。

搜“一个人怎么过日子”的人，别急着合租别急着再婚。先学会买四个鸡蛋、煎一块无刺鱼、把阳台灯换成暖黄。日子是小东西垒起来的，不是谁替你推车，是你自己推着，慢慢就熟了。