凌晨四点菜市场进货记：摊主说现在人不会挑菜了

我卖鱼十二年，摊在城西老菜场最里头。凌晨四点，市场灯还半亮不亮，送货的三轮车哐当哐当，我就穿胶鞋、套围裙、开水龙头冲案板。

批发商老陈五点准时来，泡沫箱一开，鲫鱼、白鲞、小黄鱼一层冰一层鱼。他总说：“现在年轻人不会挑菜，也不会挑鱼，就知道看手机价签。”我不全信，但有点道理。前天有个小伙子来买鲈鱼，拿起来看眼睛都不看，问我“是不是野生”。我笑：“野生鲈鱼能这个价？你当老板傻。”他脸一红，我还是教他：鱼眼清、鳃红、肚皮不塌，才是早上新到的；肉发黏、腥味冲鼻子，别买。

菜市场凌晨最真。豆腐摊老周四点半点卤，香味能飘半条街；卖鸡的阿菊杀鸡前先和鸡念叨两句，说“对不住啊，过年再来投胎”；卖葱的婆婆坐那打瞌睡，有人问价她猛抬头：“三块，自己拔。”我跟她熟，她总把最嫩的葱须塞我一把，说“烧鱼去腥”。

我女儿嫌我起太早，说“妈你发短视频算了”。我试过，举手机手抖，鱼鳞溅镜头上，评论区倒有人爱看：“比直播间假海鲜舒服。”后来就不拍了，还是剁鱼、刮鳞、装袋、报数：“鲈鱼 38，鲫鱼 15 两块，微信还是现金？”

有回半夜下雨，批发车晚半小时，老陈浑身湿透搬箱子，我递热豆浆，他喝一口说：“干这行，别等体面，等鲜。”这句话我记到现在。

很多人说菜市场烟火气，我不知道啥叫烟火气，我就知道：鱼新不新，手一摸就知道；人实不实在，秤一压就知道。凌晨四点没啥诗意，就是冰、腥、汗、热豆浆，和一群不肯睡的人，把一座城市的早饭先备好。