厂门口值夜班两年，我学会了和安静相处

我四十七，夜班保安，晚八早八。

门岗小屋十平，保温杯、登记本、电蚊香、半截粉笔。厂里货车白天闹，夜里像关机，只剩路灯嗡嗡和远处狗叫。

头半年我受不了。

手机刷到三点，短视频笑完更空。天亮交班，眼红得像兔子。

后来老班长说：“你跟夜较劲，夜就熬你。你跟它坐着，它就放过你。”

我开始改。

十一点巡一圈，鞋底踩水泥地“嗒嗒”，像给自己打拍子。

一点煮方便面，加根火腿，热气糊住玻璃，我在上面画个笑脸。

三点最静，虫都不叫。我就翻那本《读者》合订本，字认得我，我也认得字。

有回下雨，货车司机被拦在门口等单子。他骂骂咧咧，我递根烟：“兄弟，雨大，命比单子贵。”他愣了下，坐台阶上跟我聊到天亮——说他跑云贵线，闺女高考没赶上送。

走的时候他敬了个不标准的礼。

夜班不是没用的时间。

白班的人看见厂子生产，夜班的人看见厂子呼吸。

哪个螺丝松了、哪盏灯闪了、哪只野猫从围墙豁口钻进来，我都记本子上。厂长有回看了登记本，破天荒给我泡了杯茶：“老周，你这班值明白了。”

年轻人总问“怎么抗孤独”。 道，孤独不是敌人。

你一慌，它就咬你；你一稳，它就躺你脚边，像条老狗。

天快亮时，东边云一道红。我关掉小屋灯，在登记本最后一页写：

“今晚无事，门岗平安。”

这四个字，比朋友圈一百个赞都沉。