回村过完节再返城，我妈在路口站了很久

我是贵州山里出来的，在温州做仓管三年。这次中秋请了四天假，回去时带两盒月饼、一桶油、一件羽绒内胆。

村口那棵老槐树还在，爷爷辈说它一百多年，我小时候在树根上写作业。

妈老了。

她不在门口说“回来啦”，而是背对着我择豆角，头也不回：“车票贵不贵？别老回来，钱要存。”

可晚上我洗脚时，她把热毛巾搭我肩上，手指碰到我后颈，糙得像树皮，我一下没忍住。

最戳的是走那天早上。

五点半，天灰蓝。我拖行李箱过晒谷场，妈送我到路口，不哭不唠，就站着。

我拐过弯，回头——她还站那儿，手里攥着给我带上车的橘子，像怕喊一声会让我晚归。

车上我搜过“外地打工回村舍不得怎么办”。答案五花八门。

可真到了那一秒，不需要答案。你只需要知道：有人愿意天没亮就起来，给你煮一碗加了两个蛋的面，再站路口，看你走。

返城后仓库还是扫码、拣货、对单。

但手机壁纸换成了晒谷场。

妈站那儿，像村子的坐标。