外卖小哥说“放门口了”，我却在门后愣了五秒

周五加班到八点四十，雨夹雪。我点了黄焖鸡，备注“放门口，别打电话，在开会”。其实没开会，是在马桶上发呆，手机群消息红点像火警。

“您的订单已送达：放门口了，趁热吃。”

我盯着这条推送，没立刻开门。门后那五秒很怪：身体饿，手却不想拧把手。像你盼了一天有人送点什么，真来了，又怕开门看见的还是冷走廊、还是一个人端碗蹲茶几。

开门，黄焖鸡温的，汤溢出来渗进外卖袋。我端进屋，电视不开，灯只开玄关那盏。第一口咸了，第二口辣了，第三口突然鼻子酸——不是难吃，是“有人记得送饭来”和“送完他就走了”叠在一起，像被轻轻抱一下又被松开。

我以前不点外卖的。妈在的时候，下班推门有“豆芽炒粉条、番茄鸡蛋汤”，碗筷摆好，拖鞋朝外。现在拖鞋朝里，锅是干的，冰箱里就酸奶和半根黄瓜。

吃完把空盒摆阳台，明天扔。手机里主管发“周一交变更单”，我回“好”。回完才反应：我连“我刚一个人吃完外卖差点哭”这种话，都没地方发。发兄弟群像矫情，发朋友圈像卖惨，发备忘录像写遗书。

后来我学了个怪习惯：外卖到了先不急着吃，先站门后三秒，问自己“今天是饿，还是孤单”。如果是饿，就大口吃；如果是孤单，就先倒杯热水，给老妈拨个视频，再吃。

那天我选了后者。妈接起来在择韭菜，背景我爸骂电视声太大。我说“刚吃黄焖鸡”，她说“外面东西上火，明天煮面条”。我没说门后那五秒，但她骂着骂着问“钱够不”，我就笑了。

外卖小哥不会知道，他一句“放门口了”，撞开过多少个打工人的门后情绪。

以后我再点餐，备注改成：“放门口就好，天冷您也慢点。”