中年同学聚会被灌酒，我借口上厕所走了

通知是班长发的： “十五年同学会，来一半是面子，不来全是遗憾。”

我三十九，在本地做消防维保，啤酒肚刚起头，发际线往后让了半厘米。本来不想去，老婆说：“不去更被人说清高。”

包厢里圆桌转着转着就变味了。当年倒数第一的胖子现在开奔驰，举杯说“咱班就我最有出息”；学习委员离婚两次，逮谁问“你一年多少”；体委喝红脸拍我肩：“还怕你媳妇啊？满上！”

我本来想体面坐到结束。可第三轮敬酒来时，我真不想喝了。胃去年查过浅表胃炎，半夜反酸像嘴里含了半口铁。可男人到这岁数，不喝像“不行”，喝多像“不要命”。

我去厕所，冷水泼脸。镜子里的我，领带歪着，眼袋比读书时书包还重。手机亮：老婆“几点回，娃等你说晚安”。我回：“马上。”

出来没回包厢。跟班长发微信：“临时接抢修电话，先撤，单我买过。”其实没抢修，就是不想在“谁混得好”的擂台里再撑一秒。

楼道里烟味淡了，夜风从消防门灌进来。我开车绕护城河走，桥头卖烤红薯的还在。买一个，烫手，皮撕开甜得发笨。突然觉得：同学会拼收入、拼孩子学校、拼谁先秃得从容，可没人问“你最近睡得好不好、有没有人听你说话”。

到家娃睡着了，老婆留门。我洗完澡躺下，烤红薯的甜味还在舌尖。

中年人不是不能喝，是不能再为“面子”把命喝便宜了。下次再聚，我提前说“吃药忌酒”；真不行，就学今晚——借个厕所，把虚伪应酬留在包厢，把人先领回家。

同学是旧时光，不是债主。你不必每次都举杯证明自己还行。