凌晨三点睡不着，和脑子里的旧人事吵架

大多数人写凌晨失眠，都说“数羊、别看手机、喝热牛奶”。我没用。我的问题不是不困，是脑子在半夜开座谈会——前年离职时没说出口的那句“其实你挺欺负人”，大学室友借钱没还的尴尬，妈上次电话里那句“你瘦了”其实是在说“你过得好不好我看不准”。

一点半翻身，两点半喝水，三点钟干脆坐起来。城市像被按了暂停，空调外机滴水，对面楼有户人家的灯还亮着，估计也有人没睡。我突然不孤单了。

我以前怕失眠，觉得“睡不够=报废”。后来有次三点起来写东西，写完后发现：有些话白天被礼貌压住，半夜才肯出来。它们不温柔，但真。跟旧人吵完一架，反而像把陈年积水放掉一点。

我不建议人人都这样熬，但如果你也凌晨醒着，别马上骂自己焦虑、内分泌失调。可以先去厨房倒杯温水，别开大灯，用小夜灯；翻本纸质书，别刷短视频；给三年前的自己写三句话，不用发出去。

天快亮时我躺回去，听见扫地机器人从厅里慢吞吞经过，像这个家在替我叹气。后来迷糊间做一个很短的梦：小时候院子里的枣树，爷爷喊“别爬太高”。醒来六点四十，没睡饱，但心里没那么拧了。

失眠不一定都要被“治好”。有些夜，是身体让你停下手头所有角色，只当一回自己。