早上六点半去菜场，比刷手机舒服
我以前早上起来先摸手机。
微信红点、工作群、朋友圈、外卖红包……眼睛睁了，魂还困在屏幕里。
后来我妈来住两周，把我治了。
她五点五十起，六点敲我门：“走，买菜。”
我“再五分钟”，她一句“新鲜茭白就剩两把”把我弹起来。
菜场离小区八百米，六点半的菜场像另一个世界。
路灯还没灭，摊主们把菜码成小山，叶子菜挂着露水，茭白剥开雪白，菱角堆里混着烂泥味。卖鱼的大叔一棍下去，盆里哗啦响，腥气冲脸，却不难闻——是活的味道。
我妈挑青菜不拿袋子，用手翻：“这把虫眼多，好，没猛药。”
我愣：虫眼是好？
她说：“有虫吃的菜，人才敢吃。”
卖豆腐的阿姨认得她了：“大姐今天做啥？”
“嫩豆腐炖小白菜，再炸点花椒油。”
“那你拿这块，今早头锅，没压太干。”
我站在旁边，突然觉得自己平时太假。
办公室里连倒水都要发个“收到，马上跟进”；可菜场里，人情是露水味的：
“便宜五毛，下次来。”
“这葱送你，别跟你媳妇说我又搭东西。”
“排骨晚市才嫩，你七点来我留。”
回来路上，塑料袋滴着水，我拎着茭白、嫩豆腐、一把小葱，太阳刚爬上快递柜。手机震一下，群里“各位早，今日目标……”，我看了眼，没回。先开门、烧水、切豆腐。
锅一热，葱一下，香气比任何推送都懂我。
那天我明白：早上刷手机是“被世界推着走”，去菜场是“先把世界看一眼再决定跟不跟”。
信息不会跑，茭白会。
现在我周末都去。工作日没空，就在小区团购里挑点凑合，但周六六点半，雷打不动。
不拍菜、不发圈，就为闻那股混着泥、鱼、葱、人间汗水的味儿。
有回下雨，菜场人少，卖鸡蛋老头跟我聊：“小伙子，别总熬夜，蛋黄颜色都不对。”
我笑：“您还懂蛋黄？”
他指墙上：“我养了二十年鸡，蛋黄浅了是玉米少了，人也一样，光看屏幕，心就浅。”
我竟没话怼。
付钱，撑伞走回家。豆腐没碎，葱没蔫。
手机在兜里安静得像睡着了。
原来舒服不一定贵。
六点半的菜场，比深夜外卖、比信息流、比“猜你喜欢”都养人。
