爷爷修了一辈子鞋，我接摊后第一单哭了

老巷口修鞋摊，桐油伞、铁掌、胶水味，我从小在里头长大。爷爷手粗得像树皮，补鞋不急，客人催他“老师傅快点”，他来一句“鞋等人，人别等鞋”。

我大学毕业去郑州做设计，去年爷爷中风，摊子空了。我请了长假回来，第一单是个外卖小哥，鞋底开胶，说“姐你快点，我超时扣五十”。我手抖，涂胶涂到裤腿，压机器没卡紧，揭开来还是翘边。小哥没骂，蹲下来“你再来一遍，我手机先关单，罚就罚”。第二遍成了，他塞十块钱“别找，你这摊我爷常来”。

那天我懂了：修鞋修的不是底，是人走路的底气。环卫工补雨靴、老太太换拉链、小伙子来粘球鞋上的队徽，每个人把“还要继续走”的东西递给你。

爷爷醒后坐轮椅来看我，手比划“胶要晾三十秒，别马上压”。我照做，果然不翘。巷子要拆了，有人在“城市记忆”留言板写“修鞋摊没了，鞋坏了去哪”。我想了想，把摊子挪到社区便民点，挂个木牌：老周修鞋，孙女在岗。

如果你家附近也有个“快被拆掉的老行当”，趁还在去补次鞋、磨次刀、修次伞。不是怀旧，是让手艺人知道：你们的手，有人看得见。

你小时候巷口最舍不得的那个小摊，是卖什么？