菜市场豆腐摊少了一块，我站那儿愣了神
我姓老周，69岁，退休前在粮站看仓。现在每天七点十分准时到东风菜市场，先闻一遍活鱼的水腥味，再拐到三号门豆腐摊。卖豆腐的是老何，干了二十多年，案板上的老豆腐、嫩豆腐、豆腐干排得跟士兵一样。我俩话不多，他一见我来，刀尖一挑，总会给我留一块边角料，说“老周，这个炖白菜香”。
今天我去晚了，七点四十才到。老何案板上干干净净，老豆腐剩两板，边角料没了。我站那儿没动，手里拎的布袋子被风吹得贴腿上。他抬头看我：“今天孙女回来，边角留给她妈做汤了，你别瞪我。”我嘿嘿一笑，说不是生气，是“少那一口，像早饭没放盐”。
年轻人不懂这种事。他们买菜看价格、看产地、看是不是有机，我们老头老太太看的是“熟不熟悉”。老何知道我牙口差，嫩豆腐多切半寸；我知道他风湿天左手腕戴黑护腕，一下雨就收摊早。菜市场不是商场，是活了几十年的通讯录。
我买完豆腐，顺手在门口买了把小葱。卖葱的胖婶说：“老周你今儿慢吞吞的，是不是昨儿看戏回来晚了？”我说不是，是今早媳妇发微信，说爸你别老吃豆腐，嘌呤高。我回她“你爷吃了一辈子豆腐，没见谁被豆腐放倒”。其实心里还是听了半句，顺手抓了把芹菜，假装平衡一下。
回家路上经过修鞋摊，老王不在，凳子翻着。他前阵中风，儿子接去城里了。我站那儿看了几秒，鞋摊水泥地上还有一道粉笔印，像谁画了半只鞋底。东风菜市场这几年换过两茬人，卖活禽的改卖冷冻鸡，卖竹编的摊没了，老何头发也白透了。可有些东西没变：七点的鱼贩吆喝、九点的保洁推车、十点摊主们蹲在塑料凳上喝浓茶。
我到家把豆腐切了，一半炖白菜，一半放冰箱。媳妇来电话说中午带孙女回来吃。我把小葱洗净，根须剪掉，突然想起我妈活着时，也爱在豆腐汤里撒葱花。她切葱不用刀，拿指甲掐，说刀切的葱“哭味重”。我后来试过，还真不一样，指甲掐的葱断面毛糙，香气散得慢。
午饭做出来，孙女先扒一口汤，说“爷爷这个豆腐有豆腥味，但好喝”。我乐了。小孩子嘴刁，能尝出豆腥，却还愿意喝第二口，这就是家人。
菜市场教会我的事很简单：别小看每天那点重复。豆腐还是豆腐，可卖豆腐的人记得你牙口，卖葱的婶子记得你爱嫌贵，修鞋的老王不在了，你心里会空一下。生活不是大事件叠起来的，是一块豆腐、一把葱、一个空凳子叠起来的。
下午我把冰箱里冻了三天的剩馒头蒸了，配豆腐汤吃光。媳妇走时说“爸你别老一个人逛菜场，摔了怎么办”。我说摔不了，菜场地面我闭眼都认得。她笑我嘴硬。
其实硬的不是嘴，是习惯。人老了不怕死，怕的是熟人都散了，买豆腐没人留边角。今天少那一块，我站那儿愣神，不是馋，是突然觉得：哪天老何不来了，我这七点十分该站哪儿呢。
