夜市摆摊第三个月，老公把烤肠递错给人
我和阿成，都是94年的，在城西夜市摆“成仔烤肠摊”。没请人，两人轮班：他烤，我收钱装袋；我累了他就兼收银，手一抖，香肠递错人是常事。
今儿周五，人多。九点半高峰，排队的有下自习的高中生、加完班的外卖员、遛狗的大姐。阿成烤到第十二波，额头汗把刘海粘成三缕。有个穿校服的男生喊“我要芝士加辣”，阿成嗯一声，结果递给了后面纹身小哥。小哥咬一口皱眉：“我没要芝士。”男生在后面笑：“哥，你尝个新鲜。”小哥也乐了，真掏钱补了差价。
这种小错，三个月前我会吵。那时候刚从厂里辞了工，攒的三万块变成推车、冰柜、香肠冻库。头两周下雨，夜市没人，阿成蹲在塑料布下刷短视频，我盯着空盘子想哭。我说“要不别干了”，他说“再撑十天，十天没单咱去送外卖”。
第十一天，隔壁炸串姐把客人引过来：“他家肠子供应商跟我同厂，肉感正。”那天卖了四百块。我记住了——夜市不是拼谁会烤，是拼谁肯把摊子擦亮、谁跟隔壁不掐架。
我们规定：收摊再算账，摆摊时不提“今天亏多少”。有回阿成把秘制辣酱打翻半瓶，我火一下窜上来，可看他手背烫红一片，话到嘴边变成“去冲水，别碰肠子”。他回来憨笑：“老婆你今天像护士长。”我说滚。
摆摊的人，各有各的夜。卖冰粉的云南姑娘小玉，男朋友在工地，她凌晨一点收摊还要视频；卖袜子的大叔以前是会计，下岗后说“卖袜子的账更好平”；最里头修手机的小年轻，边焊屏幕边听网课，说要考专升本。
有天大雨，整条夜市就我们和炸串姐没撤。阿成把烤肠切成小段，我端给炸串姐一碗，她回我们一盘藕片。雨打棚顶像放鞭炮，我们仨蹲在推车后吃宵夜。那一刻没想赚钱，只想“还好不是一个人淋雨”。
今儿收摊，塑料袋里零钱混着钢镚，阿成倒桌上数：营收七百八，扣除成本净挣两百零几。他忽然从围裙兜里摸出根“儿童肠”，没切开，递我：“今天你吼得少，奖励一根。”我咬了，甜辣酱沾嘴角，像高中小卖部那根五毛钱的快乐。
回家骑车，风把围裙吹鼓。我想，年轻人老问“干啥能翻身”，其实翻身不是一夜暴富，是你能跟另一个人，在油烟和钢镚里，把日子烤出点香味。
明天周六，准备多进五十根芝士肠。阿成说明天他戴个鸭舌帽，免得再递错人。我说别戴，递错了也有人乐，夜市要的就是这点乱糟糟的热气。
