老伴回儿子家带孙子，我一个人喝茶、打拳、追剧

他走那天，我居然先笑了一下，又赶紧收住——怕儿女说“妈你咋不舍不得”。

实话是：有伴好，独处也香。

早上五点半醒，不赶做早饭。烧水、洗茶具、把阳台拖一遍。以前俩人住，总得问“吃啥”“咸了没”“电视换台”。现在遥控器归我，戏曲频道和抗战剧来回切，没人抢。

六点半下楼打太极。老周头说我“你这野马步比上个月稳”。我笑：一个人住，连站稳都想稳点。

退休生活最怕两样：

把自己当“没用的人”；

把孩子的人生背自己身上。

我现在写“独处日记”：

今日茶：熟普，第三泡最顺；

今日花：蓝雪花又开三朵；

今日饭：一根玉米、半块豆腐、自己腌的萝卜；

今日念：女儿发来外孙涂鸦，丑得喜人。

有人问“一个人不孤单？”

孤单有，但比“假装热闹”舒服。老伴出差、孩子不在侧，不是被扔下，是生活把“只属于自己”的几天还你了。

下午追《兰香如故》，看到女主被冤那段，边骂边剥橘子。剥完橘子，手上有香，屋里静得能听见钟摆。这种静，年轻时嫌冷清，现在知道是福气。

退休不是等老，是把前半生欠自己的慢，慢慢还。