老家玉米地装了摄像头，才懂种地人的委屈

我是皖北农村出来的，在县城上班，周末回村帮爸妈干活。

九月底玉米快收完，老爸把棒子一堆堆拽回家，盖了防水布放院外。结果连着两晚被人摸走两百多穗。老妈在家族群发语音：“不是那几个钱，是心里憋屈。”

我周日一大早改了闹钟，没睡懒觉，帮二老选摄像头。

快递站取回来，我爬梯子装在院墙角，角度对着玉米堆和路口。老爸在底下递螺丝刀，嘟囔：“装这玩意儿，电费都比丢的玉米贵。”可他手一直在抖——不是冷，是气。

装好后我蹲院里剥毛豆，妈煮了一锅毛豆配白粥。她忽然说：“你爷那辈种地，丢一棵都追半里地。现在咱不追了，不是大方，是老了，追不动，也怕惹事。”

我一下没接话。

摄像头真拍到啥？拍到一只黄狗拱布，拍到邻村醉汉路过撒尿，也拍到半夜风吹布响像有人。没拍出“贼”，但拍出了二老一年到头：

选种、拌药、浇水、砍秆、掰棒、晒粒，最后几穗被人顺走，像试卷考了 98 分，偏偏被谁撕了角。

我回县城前，把录像存进 U 盘，跟爸说：“别盯监控活，越盯越窄。玉米年年种，人别气坏。”

他点点头，转头又去看布有没有被风掀开。

种地人的体面，不是不丢东西，是东西丢了，还愿意明年再下种。