菜场归来，手有余温
我始终觉得，了解一座城市最快的地方，不是地标景点，而是清晨的菜市场。周末起个早，提着那个用了多年的藤编菜篮，一头扎进家附近那个热闹的所在。
甫一进门，各种声音与气味便轰然将你包围。水产区氧气泵汩汩作响，鲜活的鱼在池子里甩尾；肉摊大叔中气十足的吆喝；蔬菜上未干的水珠折射着朝阳的碎光；还有那混合着泥土、生鲜、熟食与人间体温的、复杂而又生机勃勃的气息——这是最真实的、生活的味道。
卖豆腐的阿姨认得我。“小姑娘，今天的老豆腐好，煎着吃最香。”她利落地切下一块，雪白方正，递过来时还带着温热的豆香。我点点头，她又送我一小撮嫩葱，“配着，好看。”走到熟食摊，卤味的香气勾人脚步。老板正从翻滚的酱色老汤里捞出油光发亮的猪蹄，见我张望，切了一小片护心肉让我尝，“今早新卤的，尝尝咸淡。”那味道醇厚，直暖到胃里去。
在绿叶菜的摊前，我总会多停留一会儿。菠菜红根绿叶，水灵灵的；小白菜捆得整整齐齐，像待检阅的士兵；茼蒿有着独特的清冽香气。我挑了一把鸡毛菜，摊主是位老伯，用稻草秆熟练地一捆，递给我：“清炒，快火，鲜掉眉毛。”
提着沉甸甸的篮子回家，手心被篮柄勒出红印，心里却异常踏实。篮子里装的不仅是食材，更是摊主们一句随口的关照，是食物最新鲜的形态，是“今天要好好吃饭”的笃定期待。
厨房里，阳光正好照进来。洗菜的水声哗哗，锅里的油嗞嗞作响。当简单的饭菜香气弥漫开来时，我感到一种深刻的满足。这份从泥土到餐桌的参与感，这亲手打理的、热气腾腾的一餐，是抵御外界一切匆忙与寒凉的最佳慰藉。菜场归来，手有余温，心有所安。
