搬家那天，我扔掉了前任留下的旧毛衣

搬家那天，天气阴得像要下雨。

纸箱一个接一个封好，胶带撕拉的声音在空荡的房间里格外刺耳。

收拾到衣柜最底层时，我摸到了一件灰色的旧毛衣。

领口有点松了，袖口起了一圈小球，但我一眼就认出来——那是他以前常穿的那件。

我们分手三年了。

我以为自己早就翻篇了，可这件衣服像被时间遗忘的角落，一直静静躺在那里。

我拿着它站在窗边发了很久的呆。

想起冬天一起窝在沙发上看电影，他把这件毛衣盖在我腿上；

想起吵架那天，他摔门而出，回来时身上就穿着这件。

那时候我们都很穷，一件毛衣要穿好几年。

搬家公司的人在催：“还有多久？”

我低头闻了闻那件毛衣，味道早就变了，只剩下樟脑丸和灰尘的气息。

犹豫了几秒，我把它塞进了“扔掉”的那袋。

不是恨，也不是忘不了，只是觉得：

新的房子，不该再装下旧的影子。

下楼的时候，垃圾站旁边坐着一只流浪猫。

我把那件毛衣轻轻放在它旁边。

风一吹，毛衣鼓起来，像谁轻轻叹了一口气。

车子开出小区的时候，雨终于落了下来。

我忽然觉得，心里某个角落，也跟着空了一点，也轻了一点。