十年没见的高中同桌突然联系我，见面后才懂有些人止于想念

手机震动的那一刻，我以为是诈骗短信。屏幕上显示的名字，我已经十年没有见过了——高中同桌，李默。

“老同学，我回这边出差，有空聚聚吗？”短短十几个字，像一颗石子投入我平静的心湖。记忆瞬间被拉回那个闷热的教室，后排座位，我们传过的纸条，分吃过的泡面，还有高考前互相写的那些幼稚的祝福。

我几乎是秒回了“好”。那天晚上，我翻箱倒柜找出了高中毕业照。照片上的我们青涩得可笑，头发像鸡窝，笑容却灿烂得肆无忌惮。那时候我们发誓要常联系，要做一辈子的好朋友，要去彼此的城市看风景。结果呢？大学四年断了联系，工作后各自忙碌，只有在同学群里抢红包时，才会偶尔看到他的头像。

约定的地点在一家嘈杂的火锅店。我到的时候，他已经坐在那儿了。我几乎认不出他，那个瘦弱的少年长成了发福的中年男人，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。我们互相打量，然后同时伸出手，却又在半空中变成了尴尬的握手。

“好久不见。”

“是啊，好久不见。”

接下来的半小时，是我们这顿饭最艰难的时刻。我们聊工作，聊房价，聊孩子的教育，聊共同的熟人。像是两个外交官在会晤，客气、得体，却隔着厚厚的玻璃墙。我想起高中时，我们可以一节课传十几张纸条，哪怕不说话，坐在一起写作业都很安心。而现在，我们需要搜肠刮肚找话题，生怕冷场。

吃到一半，他接了个电话，是老婆查岗。挂了电话他苦笑了一下：“家里那位管得严，不让在外面喝酒。”我也笑了，想起高中时我们一起偷喝啤酒被教导主任抓住的场景。那时候我们是多么叛逆啊。

结账的时候，他坚持要买单。“以前都是你请我吃泡面，这次我来。”他的一句话，瞬间击穿了我的防线。我的眼眶红了。是啊，那时候我们穷得叮当响，五块钱的泡面都要分着吃。那时候的感情，纯粹得像水晶。

走出火锅店，外面的风很凉。我们站在路边，像两个陌生人一样挥手道别。他没有说“常联系”，我也没有说“下次再聚”。我们都知道，这可能是这辈子最后一次见面了。

车子驶离的时候，我从后视镜里看着他渐渐缩小的背影，心里涌起一阵酸楚，却也有一种释然。我们曾经以为友谊万岁，但其实大多数人都只是我们生命里的过客。有些人，止于想念，不必相见。那顿略显尴尬的饭，不是为了续缘，而是为了告别。告别那个单纯的年代，告别那个无所顾忌的自己。

回到家里，我把毕业照小心翼翼地放回抽屉。有些人，留在记忆里，永远是最好的模样。这就够了。