老宅院里的整个夏天都泡在井水里 西瓜凉席和蝉鸣是我回不去的童年

我是在外婆家长大的，确切说是——在外婆家长大的夏天定义的。她家住苏北小镇老宅，青砖黛瓦围出一方天井，天井角落有一口人手摇辘轳的老井，深约七八米，水面终年沁凉，盛夏抽上来的水能激得手腕起鸡皮疙瘩。整个童年的暑热，都被那口井镇过、滤过了。

最盼放暑假。妈把我送上长途大巴，下车时外婆已拎着竹篮在站台等，先摸我额头看晕不晕车，顺手塞颗话梅压恶心。进院第一件事是把帆布书包甩堂屋八仙桌，踢掉凉鞋光脚踩天井青石板——被太阳晒微温但井下渗出的凉气从砖缝往上返，脚心一激灵，算正式宣告：暑假开始。

外婆每天清早五点多去井台边刷牙洗脸，我常被辘轳吱呀呀摇上来的水声吵醒，翻个身装睡。等她进厨房烧粥，我光脚溜去井边——昨夜沉下去的西瓜用网兜拴绳坠在井水中段，提上来的瞬间表皮挂细密水珠，贴脸"嘶"一声，暑气退三分。外婆切瓜不用冰箱冰碴，井水冲过对半劈开，粉瓤沙脆，她把第一牙芯给我（最甜），自己啃靠近青皮那圈。"慢点吃，籽吐手心，别吐地上招蚂蚁。"我嗯嗯嚼着，汁水顺手腕淌进腕凹，她拿湿毛巾给我擦，动作轻得像拂掉灰尘。

午后最难熬。外婆拉竹帘遮西晒，堂屋暗沉沉的，她铺两张老竹席，我俩各躺一头。竹席被井水擦过两遍，初躺上去微凉浸背，慢慢被体温捂温。头顶吊扇嗡嗡转，三档风刚好不头疼。她摇蒲扇给我轰蚊子，一下一下节奏稳得像催眠曲，我半梦半醒间听她在旁边哼黄梅调残句，混着院外聒噪蝉鸣——那是我认定世界上最安全的声音。

傍晚是天井最热闹时。隔壁的桂婶、对门卖杂货的福伯搬小凳来乘风凉，有人带新腌糖蒜有人拎刚焯的毛豆。外婆从井里再捞根黄瓜，拿粗盐搓掉白霜递一圈。男人们聊庄稼收成、镇上新闻，女人们说谁家闺女定了亲、谁家小子考去省城念书，我趴在外婆膝头剥毛豆壳，偶尔被逗问"长大嫁哪儿去呀"，装没听见引众人笑。萤火虫从墙根草丛浮起来，细小绿光点几下又灭，像谁不小心遗落的星子。

后来外婆走了，老宅卖给开发商盖安置房，井填了、竹席不知去向。我去超市买西瓜放冰箱冷藏层，拿出来切时总下意识找那口"井水镇过的清甜"——当然没有。冰箱造得出低温，造不出深井壁渗出的矿物凉意，更造不出外婆蹲井台边系网兜时哼的小调、她把最甜那牙递过来时眼角的笑纹。

前年回小镇办点事，特意绕去旧址。围挡里塔吊转，老街剩半截残墙。我站在外面看了会儿，恍惚听见辘轳吱呀、蝉声震耳、外婆喊"冰好了——回来吃！"

有些夏天被井水封存在记忆底层，任岁月加盖。你以为忘了，其实只是一掀盖——西瓜裂开的脆响、竹席凉意、蒲扇摇出的风——全都原样回来，外婆也在。