早起逛一趟老菜市场才懂，人间烟火全藏在摊主递来的那把小葱里
我以前最烦被叫起来逛菜市场。周末想赖床，我妈偏敲门："走，帮我拎袋子。"我趿着拖鞋、打着哈欠跟在她身后，嫌地面湿滑、嫌人挤、嫌鱼腥味冲鼻子，心想这有什么好逛的，超市不什么都卖吗？
改变看法是去年妈摔了腰，买菜任务临时落我头上。小区后身那条老街菜场七点就开市，我硬着头皮六点四十下楼，拐进巷口那刻——被震住了。
天刚蒙蒙亮，青石板还沾着夜露，两侧摆开一溜折叠桌：左首卖菌菇的老伯揭开草帘，鸡枞、牛肝菌排列像艺术品，白雾从保温棉被缝里逃逸；右首是一对夫妻支起的豆制品摊，豆腐、香干、刚炸的腐皮金黄油亮，女人拿长筷翻动，男人收钱找零，配合默契不交一言。再往前，禽蛋摊、干货摊、腌菜坛子一字排开，空气里混着葱蒜辛辣、新割猪肉的铁腥气和炸油条的焦香——是一种乱糟糟却又生机勃勃的味道，和超市冷白灯管下保鲜膜包裹的寂静完全不同。
我走到常去买番茄的阿婆摊前。她七十来岁，蓝布围裙洗得发白，见我就笑："小周今天自己来？你妈呢？""腰扭了，让她在家歇着。""哎哟那可得慢养。"她边应边挑两个沙瓤番茄装袋，又顺手抓小把香葱塞进去："送的，给你妈凉拌用。"我掏手机要付，她摆手"一毛两毛不计较"，转头招呼后头顾客去了。
那一刻忽然鼻酸。超市扫码枪"嘀"完就赶人走，可从没人在你买番茄时多问一句家人好不好、顺手添把葱。这把葱不值钱，值钱的是阿婆记得我是"那个戴眼镜姑娘的儿子"、记得我妈爱吃凉拌葱丝。菜市场的人情是长出来的——你常来、她常卖、偶尔寒暄几句收成天气血压，关系就悄悄扎了根。
后来妈能走了，我反倒主动提议周末陪她去。她挑带虫眼的绿叶菜说"没打药放心"，我跟阿婆扯两句近况，再拐去豆浆摊要碗甜浆配油条。回家的布袋沉甸甸：番茄、藕、一把葱、两根玉米，还有阿婆额外塞的紫苏叶——"烧鱼去腥，你妈会用的。"
作家陈晓卿说"菜市场是一个城市最诚实的地方"。我以为它还不止于此：它是普通人交换生存物资时也交换善意的地方。你若能早起一次，别戴耳机，听听剁肉墩声、称重时砝码叮当声、熟人见面"今儿贵了啊""唉进货涨啦"的拌嘴——那是生活本身在说话。
上周路过听说老街要改造，菜场可能搬进新建的农贸市场大楼。环境会更好吧，但我知道，再难碰到阿婆那样递我一把葱时说"给你妈问好"的摊主了。有些烟火，只在旧巷晨光里才烧得旺。
