年关回老家帮母亲腌雪里蕻大扫除，才懂团圆不止年夜饭那顿饭

老家苏北小村，进了腊月母亲电话就勤："哪天能回？二十五以后来帮我腌雪里蕻哈，晚了菜芯就老。"末了补句"你爸杀年猪廿八，回来赶得上"。我懂——她不是真缺人手（邻居婶子能搭），是要我参与才有年味。

今年请两天假廿六中午到，推开堂屋门就闻见蒸馒头碱味混煤球微硫香——妈在案板边飞快擀皮，抬头瞟我一眼"饭在锅里热着"，手没停。狼吞虎咽扒完她递过围裙："走，菜园起雪里蕻。"

田埂边那畦雪里蕻墨绿肥硕贴地长，霜打过微甜不涩。我拔她抖土剔除黄叶，装竹筐抬回院摊竹匾晾半天脱水。趁空她吩咐爸把咸菜坛子刷净倒置沥水——粗陶老坛用了二十年，沿口磕掉小米大豁口她都舍不得扔："这坛腌的菜才香，新坛子没魂。"

傍晚正式开腌：戴胶手套抓一把粗盐搓菜梗先入味再整棵码坛、层菜层盐撒花椒干辣椒碎，最顶压洗净河卵石压实。妈边码边念叨口诀似的老话："一棵棵按紧别留气腔，不然易烂。盐别省但也别死命撒，一斤菜六钱盐正好。"我跟着学，手沾盐粒微刺痛却莫名踏实。封坛前她塞两片鲜橙皮——"去涩提香你小时候最爱啃腌透梗子记得不？"我说是啊，放学掀坛抓一根咔嚓嚼完才写作业。

腌完洗刷手上盐渍开始大扫除。爸扛梯子擦顶棚蛛网换灯泡、妈递我新抹布擦八仙桌窗棂镜框——她说"过年前要把旧尘送走新年才进得来"，擦到相框里我小学戴红领巾照片她笑"看你那会多瘦"，我回"妈你那时扎蓝印花布头巾也好看"，她耳根微红假装骂句贫。擦完窗开水拖地两遍，老屋经这番拾掇亮堂许多，暮色透进来打在刚封好的咸菜坛上，觉得一年到头奔忙就为这一刻安宁。

晚饭爸爸炖腌五花萝卜汤、蒸咸肉、烫壶自家酿米酒。妈挟最大块咸肉进我碗："多吃点，城里哪有这味。"我嚼着咸香脂香混糯萝卜，忽然想起小时候趴这张桌边等开饭、她总先把好菜挟我碗里——十几年过去角色没变，她依然把我当要喂饱的孩子。

临走后备箱塞满：咸菜两坛、咸肉一条、新挖山芋、自家种小葱。妈站在院门口挥手到车拐出视野。后视镜里老屋渐远，副驾咸菜坛子稳稳的，像把一部分童年和牵挂也带上了。年后开坛尝第一口若够味，会拍图发她——那是她最在意的好评。