给老家妈妈寄了一箱温州海鲜，她回我拍了三张照

周四下班路过水产市场，看见刚到的野生小黄鱼亮闪闪，想起妈妈上回视频念叨“好久没吃鲜的了”。咬咬牙挑了两斤黄鱼、一斤蛏子，加一罐温州酱鸭，顺丰寄回绍兴老家，运费比鱼还贵——但手指点“下单”时竟有点雀跃。

周六上午妈妈发来三条语音，点开是笑：“你爸半夜起来看快递，说黄鱼眼睛还亮着！”接着三张照片：黄鱼清蒸摆青瓷盘、蛏子炒韭菜、酱鸭切好配白粥，最后一张是她举着快递单比耶，围裙还是我大学买的碎花。

我盯着照片笑出声——她总说“别乱花钱”，却把每道菜摆得像宴客。回消息“下次寄梭子蟹”，她秒回“够了够了，你自己在温州要吃好”，后面又补一句“空调别开太低，你易感冒”。

晚上煮了碗海鲜面，用的是市场剩的小虾，忽然懂了“寄东西”不是单向照顾：我把温州的鲜寄给她，她把日子的稳寄回我。之前总怕“异地=疏离”，其实一箱鱼、三张照，就把老家的灶台和我的出租屋连起来了。

周日给爸爸打电话，他嘟囔“你妈把黄鱼冻了一半等你中秋回”。挂掉看着窗台的多肉，决定下月再寄一箱瓯柑——不是多贵，是让妈妈有理由拍新照片，让“家”在异地也冒着热气。