在县城理发店当学徒 我给大爷剃了半年头

我十八岁，没考上本科，托姨父介绍去东风路“老周理发”当学徒。门脸三米宽，转椅两把，镜子起雾，洗头床下水道总有两根落发缠着。周师傅今年五十一，左手食指缺半截（年轻时卷进绞肉机），他说“手残才稳，剃头靠腕不是指”。

头一个月不许碰剪刀，只许扫地、递梳、洗毛巾。毛巾用碱水煮，晾在竹竿上像一排死鱼。我每天六点四十到，先把门口青苔拖了，再给周师傅泡好高碎茶。他喝一口，下巴朝转椅一扬：“来，今天从推子起步。”

第一个真人头是菜场卖藕的老褚，七十整。他坐下来摘掉军帽，后脑勺一圈白发像苇花，说“小子推平些，别学城里搞花样”。我手抖，推子贴上去“嗡”一声，头皮红了一道。周师傅在旁边削指甲，瞟一眼：“手腕沉，别咬牙。”我深呼吸，从鬓角走线，推到枕骨那块老褚痒得缩脖子，我停了，他骂“继续继续，又不是杀猪”。

那剃完，老褚摸后脑勺转头看镜子，咧嘴“行，周瞎子教出个人了”。他掏五块钱放搪瓷缸，缸上“先进个体户”红字掉漆。我那天回家吃饭手酸到筷子夹不住花生米，妈问咋了，我说“今天给人剃了头”，她愣一下笑，“比坐办公室强，手艺人。”

慢慢我会刮面了。热毛巾捂三遍，涂皂沫用毛刷打圈，刀片得在皮带上“噌噌”来回开。有位退休教师每月来一次，闭眼躺那，刮到人中他忽然说“我父亲以前是剃头匠，文革不让干，改卖煤球”。我没接话，刀片绕过痣，他继续“你别学精细活，学精细活的人，命都薄”。我不知怎么答，热巾覆上去收尾。

傍晚六点后店里清静，周师傅让我练吹发，拿自己脑袋试。我给他吹个三七分，他照镜子骂“像卖保险的”，拿水抹平。可第二天他真留了点刘海，老褚进来惊了“老周你返老还童？”周师傅叼烟“徒弟手艺，糟践就糟践了”。

半年后我能独立接老头平头、小孩周岁剃圈。有回周师傅回老家办丧，我守店三天，营收一百零七块，记在本上。他回来翻本子，从抽屉拿张皱票子奖我五十，说“留着买双不滑的布鞋，地砖沾发屑，你那运动鞋底太光”。

我现在站店门口，看东风路夕阳把“老周理发”招牌染成酱色，落发在光里飘。剃头这活没出息？可老褚他们坐那片刻，镜子里不是顾客和学徒，是两个人暂时把日子搁下，只管头上那点事。这就够我再干一阵。