收废品十二年 那台收音机我留了三天

我姓范，五十九，收废品第十二年。三轮车叮当响，车把挂秤砣，后斗旧家电书报塑料瓶。片区是建设巷老社区，八十年代红砖楼，楼道灯坏半层，居民见我比见物业亲。

规矩三条：上楼先喊“收废品咯——”别猛捶门；旧书不拆捆，留给二手书店老吴；带锁的箱子不问里头啥，主人说扔才扔。

去年深秋，3 栋 2 单元 501 搬走个独居老太太，儿女来清屋。女儿拦我“那台收音机你别收，妈生前天天听《戏曲大观》”。我点头，可搬完发现收音机落桌底，电池盖锈死。我本该放回收堆，手却把它拎起来——壳子是七九年“红灯”牌，旋钮掉漆，喇叭网蒙灰。我带回家，擦了半夜。

试电池，没响。拆后盖，里头电容漏液，我拿酒精棉擦，焊点补锡，居然“吱”一声出声，调台转到戏曲频道，咿呀一段越剧《红楼梦》漏出来。我坐塑料凳上听完整段，老婆子骂“大半夜放戏，明早三点去收瓶？”，我关小声，还是听完。

三天后我送回去。敲 501 新住户门（出租给两个考研姑娘），人家莫明其妙。我说“原房东太太的收音机，修好了，物归原主不成，物归原屋吧”。姑娘收下，放玄关，后来告诉我每晚当白噪音听戏，背政治不烦。

收废品见的人比戏多。有回 4 栋小伙扔一纸箱情书，粉信封“致阿芳”，落款 1996。我本要拆了卖纸，翻一眼字迹拙却认真，全塞回箱，放回收站老吴那“情书不碎，碎了晦气”。老吴真留了，摆书店角落，有顾客翻到笑“现在谁还写这个”，我回“以前人慢，慢才写得出”。

最亏一笔是收一麻袋旧铜章，当黄铜称 8 块一斤，后来懂行的老顾说里头有民国私章，单枚值两百。我没追，钱是人家按铜卖的，我不能反悔。老婆子说我傻，我说“范某收的是废品，不是良心”。

夏天最苦，汗进眼睛咸得睁不开，矿泉水瓶攒一兜换两毛。可腊月里住户塞我热水袋、送剩饺子，我也认。十二年三轮车铃响过几千趟，收音机那桩最小，却总在耳边——戏文唱“质本洁来还洁去”，我一收废品的，留不住洁，能留三天声响，算对得起那老太太。