高三晚自习偷看窗外 那盏路灯替我亮着
我是理科班倒数第二排靠窗,八月四号晚自习,风扇吊在天花板上转得像要掉。黑板右下角白粉笔写“距高考 306 天”,值日生擦错又补,数字歪了。

晚自习七点到九点半,前两节做卷子,后一节自主。我数学卡在导数大题第三步,笔尖戳草稿纸戳出洞。抬头歇眼,看窗外。
我们教学楼临着城西老马路,路灯是那种老式高压钠灯,光黄而钝,把法国梧桐影子投在走廊白墙上,像水墨。路灯杆半腰贴了张寻人启事,纸角卷起,照片里女孩笑得牙龈都露,写“走失三年”。每次我抬头都先看见她,再看见灯。
九点过,马路没车,偶尔一辆电瓶车窜过,尾灯红线划一下。我数过,一晚平均四十辆,载外卖箱的多,后座绑棉被的少。有回一辆停校门口,司机摘头盔是女人,仰头看我们教室,我猜她娃也在晚自习,可她站两分钟走了,没喊谁。
同桌老陈戳我肘“发什么呆,圆锥曲线不推了?”我低头,草稿纸洞旁写“路灯黄,寻人启事卷边”。他瞥见笑“你可以去文科班写诗”。我没删,留着。
班主任老裴端保温杯巡场,杯里枸杞浮着。他走到我身后停三秒,我没慌,因为手里笔在动,只是在导数旁画了盏灯。他走开,老陈说“你命大”。我俩都怕老裴,可他昨晚班会说“你们看窗外不是错,错的是只看窗外不看卷”。这话我记便利贴贴铅笔盒。
九点二十五,值日班长关前排灯,留后排两盏。光线暗下来,黑板数字更白。我忽然觉得那 306 天不是数字,是 306 个晚自习窗口,每个窗口外都有盏黄灯替谁亮着。寻人启事那女孩也许早回家了,纸没人揭;也许没回,可路灯不管,照旧亮。
放学推车出校门,回头看四楼我们那扇窗,灯还亮着两格,像课本里没做完的题。老陈追上来“走啊,吃巷口炒粉”,我应了。骑出去五十米,路灯黄光铺满路面,我按一下铃,清脆。高三累,可这黄灯、这铃、这卷边寻人启事,比导数题先教会我:有些东西一直亮着,不等你解出来。







