晨练老头记：公园长椅上坐着的，都是活明白的人

六点零二分，我准时把搪瓷缸搁公园西门口石台上，先绕湖走三圈。湖不大，柳七棵，晨雾没散时像宣纸上洇开的墨。从前上班我嫌开会拖沓，现在晓得，拖沓的不是会，是当年那个不肯等的人。

第三圈走到凉亭，老赵已经占好靠东那张长椅，保温杯拧开冒白汽。他以前是粮站会计，如今只数湖面有几只野鸭。今早三只，一只缺左趾，老赵说“跟咱俩差不多，零件不全但能走”。我笑，坐下来，不说话，看光从梧桐缝里漏下来，在青砖上拼出晃动的钱币形状——年轻时我数真钱币，老了我数光钱币。

遛画眉的老孙路过，笼布掀半扇，鸟不唱，他也满意。他说鸟跟他三十年，明白主人在晨雾里不需要歌，需要伴。我信。去年冬至我摔了跤，髌骨裂，躺家半月，天天盼六点。不是盼锻炼，是盼那缸茶有人问“老周今儿来不来”。人来，日子就接着走；人不来，日子也走，只是慢些。

湖边扫地的吴姨跟我聊过一句：“你们坐椅子，我扫叶子，都是给这园子当钟。”我琢磨至今。钟不说话，但六点一刻鸟叫，七点送奶的蹬车过，七点二十小学生背书包跑，钟面就是这些。我们几个老头，是钟摆后面那根锈钉，不动声色，但没了我们，钟也晃。

有回下雨，长椅湿，我们站廊下。老赵说“活到这岁数，才懂闲不是空，是满出来了”。我添一句：“年轻时装事，老了装光。”他没接，只把保温杯往我这边推了推，茶碱已经第三泡，淡得像话，但暖。

回家路上买两根油条，老伴嫌油，我只吃半根，另一半掰给巷口黄猫。猫不认人，认油香。我跟它说“咱俩都挑嘴”，它舔爪不理我。挺好，不必都理。

人问退休苦不苦。苦什么，六点零二的那缸茶，三圈湖，一张长椅，三只野鸭，半根油条，够我活一天。明天若落雨，就站廊下；明天若晴，仍坐东边。时间在这儿不走秒，走叶。