陪母亲做无痛胃镜那上午，走廊椅子比诊断书更沉
林晚请了半天假，请假日程表里写“事假-陪检”，HR 回了个“注意考勤”的表情。她没回。七点四十她妈张桂兰站在地铁口，蓝布兜里装保温杯和旧病历，人比布兜鼓不了多少。桂兰嫌打车贵，“公交转地铁省九块，九块能买两顿小油菜”。晚没争，搀她上扶梯，母亲手掌皮松了，捏上去像握一块洗过头的海绵。
内镜中心在门诊三楼最东，走廊椅子是连排不锈钢，坐下去凉从尾椎爬上来。叫号屏滚到“张桂兰”时，护士递知情同意书，晚念出声“‘无痛’就是静脉麻醉，术中无感，术后两小时禁食禁水”。桂兰突然问“那我要是睡过去不醒了咋办”，晚喉咙一紧，说“妈你去年跳广场舞扭伤都比这凶，医生见多了”。其实她自己百度过并发症概率，零点几，但零点几落到谁头上就是百分之百。
麻醉前桂兰被带进准备间，晚退到走廊尽头窗边。窗外住院部晾衣绳上飘三件病号服，像没人认领的旗。她想起十岁那年妈带她做扁桃体切除，也是这种绿椅子，妈那时背挺直，辫子粗，现在辫子没了，背弓成一张拉不满的弓。晚掏出手机拍了下椅子编号 B07，想发朋友圈又删掉——这代中年人已经学会把软的地方藏进相册加密夹。
八点五十三分，广播叫家属。桂兰躺转运床上被推出来，脸红得像喝过酒，护士说“两枚小息肉已钳除，病理一周出”。晚凑近喊“妈”，桂兰眼睫颤两下，含糊“我梦见你爸烧茄子了”。晚鼻子一酸，爸走三年，烧茄子是他招牌。她把布兜里温着的南瓜粥递护士“等她醒透再喝”，护士笑“你比医嘱还细”。
回程公交，桂兰清醒了，靠窗说“那麻药好，一辈子没睡这么沉”。晚说“那就当补觉”。桂兰忽然伸手摸晚眼角“你也有纹了，我那年你这岁数还在织毛衣”。晚没接话，看窗外梧桐叶背面的光，像谁把旧照片翻面晒。
下午晚回公司，工位上堆了六封未读，她先打开加密相册看 B07 椅子，再关掉。那天她没把“陪检”发任何平台，只给老家长姐发一句“妈没事，小息肉”。姐回“哭没”，她回“没，就是椅子凉”。
后来病理良性。晚把那张知情同意书折成方块塞进抽屉，和爸的死亡证明、自己离婚证放一层。她想，人到中年抽屉里装的都不是喜帖，但每张纸背后都有个上午，椅子是凉的，手是热的，这就够活下去。
