农历初三回镇上赶集，秤砣声里找回丢失的钟点

我爷那辈人说“初三十六，集上见”，镇叫枯榆头，老槐树底下三块青石条就是鱼市。我隔了十一年又踩上那青石，农历初三，雾没散，卖豆腐的木梆敲第一声时，我手机才六点四十——城里这时我正刷牙等地铁，这儿日头还掖在山后。

集从河坝豁口铺进来，先是一溜竹篮，篮底垫桐叶，叶上卧紫皮蒜、嫩姜、带泥胡萝卜。卖蒜老倌穿军棉袄，秤砣是老式铜的，他手提秤杆，砣绳勒进虎口，杆梢翘上天，“七两高高一斤二，算你五块”。我妈以前教过“秤杆翘得越高，人越实”，我信。五块递过去，老倌抓把蒜薹尖塞我兜“回去做炝锅”。

往前是禽市，竹笼里鸡鸭互啄，一位阿婆端搪瓷盆卖糟蛋，盆边结了黄酱痂。她不叫卖，只哼“糟蛋糟蛋，过酒不咸”，我买两个，她用旧报纸包，报纸是去年县报，头条“枯榆头大桥合龙”，桥我昨儿开车过了，新桥宽，但没老桥墩下那窝燕子。

中街炸油条的最闹，油锅黑铁，面条入锅“呲啦”一声，老板娘筷子翻两下，条子胖成小腿。我排第三，前头俩爷爷为“油条该不该放明矾”吵，穿蓝中山装那位赢，因为他掏出孙辈发的《科普》截图。油条两元一根，我咬半截，外脆里虚，虚处还带点面酸，是老面肥没发透的味，城里连锁店复刻不出。

拐角修鞋摊，老周头还在，机器换电动了但楦头还是那块桦木。我递去开裂的帆布鞋，“简单缝下”，他摘老花镜瞅“你小子十年前来钉过掌”。他缝三针，刷层胶，收三块，说“鞋底花纹磨平了，城里雨多，滑”。我穿回去走两步，跟脚，像被镇子按了回车键。

最末是旧书摊，塑料布铺地，书脊朝天。我翻出本《农村实用电工》，扉页钢笔字“李建设 1987 购于枯榆头供销社”，建设是我初中物理老师，早退了。书页间夹干丝瓜络，不知谁塞的。我给摊主十块，他摆手“五块，这书没人要”。

集散在十一点，雾退尽，河坝风卷起蒜皮。我拎蒜、糟蛋、油条、修好的鞋、五块钱的书，站老槐下看青石条。城里时钟按毫秒走，这儿按梆声走，按秤砆落点走，按油锅呲啦走。我爷若在，会蹲石条上卷旱烟说“集不是买东西，是让日子有个借口聚”。

回程后备箱有蒜味，导航说“前方拥堵”，我关了。堵就堵，横竖比不上初三枯榆头那声豆腐梆子准点。