退休后爱逛菜市场：一斤豆腐里有半生

退了那年秋天，我忽然不知道早晨去哪儿。学校传达室老王见我就笑“李老师今儿又买啥好菜”。我这才发现，去菜市场比去操场舒服。

我家门口这菜场叫虹桥临时点，铁皮棚，地面总湿。可湿得亲切，像黑板擦过留的白灰。我一般七点四十到，避开早高峰大爷大妈抢嫩韭菜的那拨。先绕到豆腐摊，老沈夫妻做卤水豆腐，板子一压，刀斜切，块块带焦边。我挑两块，老沈问“李姐今天一人吃？”我说是，他多给半块边角“炖汤鲜”。边角不卖，给老主顾，这是规矩。

往里走是禽蛋。卖蛋的姑娘总戴毛线帽，六月也戴，说头皮怕风。土鸡蛋她给装袋前每个照灯，裂的自己留。“李老师你那本《语文教学》我妹用过，”她有一次说，我愣了下，教书三十年，学生散得像蛋托里的空隙，偶尔一颗滚回来认你。

我最爱听声音。剖鱼的“笃笃”两声，剁排骨的“咔”，支付宝到账女声“叮—”，混着小孩嚷“奶奶买草莓”。有回一个穿睡衣的年轻人蹲在土豆堆前挑，挑十分钟，称重时问“能少两毛不”，阿姨笑“行，少你两毛明天记得来”。年轻人低头“明天就搬走啦”，阿姨手顿一下，还是抹了零。我站在扁豆摊边没动，心里某角被拧了下——我教过的学生里，也有这种“明天就搬走”的。

买齐了是一斤豆腐、一把苋菜、三根黄瓜、半斤杨梅。杨梅六月末的，酸头重，我回家泡盐水，加冰糖煮一小锅，放凉了喝。苋菜清炒，蒜多；黄瓜拍了拌醋；豆腐煎两面黄，浇点生抽。一人食不讲究摆盘，可碗是细瓷，退休前结婚时买的，釉上小蓝花。

有次下雨，棚顶漏，水滴在青菜堆旁砸出小坑。我撑伞站卖菌菇的老头旁边，他递我一片干香菇闻“李老师你闻，这香是晒出来的，不是烘干”。我闻了，像闻见三十年前下乡支教那间木屋的窗台。老头以前是粮站会计，下岗出来卖菌，说“站了一辈子秤，现在称蘑菇也成”。

菜场门口修鞋的老周，我每回顺手把旧鞋放他那儿。他补次鞋两块钱，聊次天不收钱。他说“你退休了反倒天天来，比上班勤”。我说上班是被人等，这儿是自己等自己。

回家路上经过小学，早读铃响，孩子声浪扑出来。我提塑料袋站栏杆外听一分钟，杨梅水滴在手腕上，凉的。当年我也站讲台等他们朗读，现在站栏杆外等他们长大，角色退半步，距离正好。

退休不是结束，是把“有用”换成“在场的习惯”。一斤豆腐里有半生：前半生教人认字，后半生学认豆腐边角上的焦香。