凌晨三点走廊尽头，我看见成年人最体面的崩溃

夜班从十一点到七点，急诊科走廊的灯永远惨白。我值第三班时，凌晨三点零七分，担架床轮子碾过地砖的声音比闹钟还准。

来的是个穿西装的中年人，左手吊水右手还攥着手机回邮件。他老婆在旁说“别回了”，他摇头“甲方在等”。血压计一绑，158/96。我登记时瞥见他手机屏保是女儿芭蕾照。输液瓶换到第二袋，他忽然把手机扣在肚皮上，抬头看天花板，眼眶红了一圈，没出声。

我递纸他不接，只说“护士你忙”。可那分钟走廊没别人，机器滴答声里，他吸了下鼻子，很轻地说“我爸去年也是这个点走的”。我没接话，把调节夹松半格，让他流速慢点。成年人体面起来真吓人——崩溃都挑没人的刻度，还顺便把领带扶正。

清晨交班前，他拔针起身，道谢用了“麻烦你”。老婆挽他，他腰板挺回去。天亮了，他们消失在旋转门里，像被城市吞掉的两粒逗号。

我摘口罩喝冷掉的余茶，想：我们都在凌晨三点当过那个人吧，把慌乱折好塞进西装内袋，天一亮继续演“我很好”。