一个人吃晚饭的第两百天，我终于不再怕空椅子

你关掉灶火时，屋里只有抽油烟机余转的嗡声。两只碗你拿了一只，另一只仍扣在橱门后，像某种没撤掉的台词。离婚那年你恨这把空椅子，仿佛它坐着个人，冷眼评你盐放多了。

可今天是你一个人吃晚饭的第两百天。番茄牛腩炖得比上个月稠，你尝一口，没烫到舌根就先笑出来——上次笑这么早，还是他走前某个不重要的周三。

空椅子没搬走，你把它挪到墙角，上面堆《山月记》和毛线团。它不再是审判席，成了置物架。你发现怕的不是没人陪吃，是怕自己不会陪自己。两百天里你试过边哭边扒饭，试过把广播开很大盖过寂静，试过约朋友来热闹，最后都抵不过安静坐直、嚼碎、咽下。

今晚你多盛半碗，不是给谁留，是给“以后还愿意好好吃饭”的那个你。窗台薄荷又抽两片新叶，你夹进汤里，绿得不讲理。

空椅子不说话，但你终于听见自己吞咽的声音——那是最老实的陪伴。