周末在菜市场帮父亲杀鱼记下的几件小事

我爸在水产摊干了十九年，我从小闻着鱼腥长大。大学回家周末，仍会被他拎去穿胶靴、拿刮鳞刀。别人觉得菜场脏乱吵，我倒觉得那儿像本翻烂的连环画，每页都是活人。

周六五点半，灯管嗡一声亮，泡沫箱上的冰碴还硬着。我爸先把鲈鱼倒进不锈钢盆，水一激，鱼尾拍得盆响。第一件小事是卖豆腐的陈姨准时推车来，她不问价，直接把两盒嫩豆腐搁我爸秤边：“老周，给娃炖个汤。”我爸嗯一声，杀鱼手不停，尾音混在排水沟哗哗里。后来我才懂，菜场人情不走微信，走的是“顺手”。

七点高峰，一位老太太捏着鲈鱼鳃盖看半天，问我爸“这鱼眼浑不浑”。我爸没抬头：“浑我扔了自己吃，不会拿给你。”老太太笑出假牙缝，说“就信你这句”。我刮鳞时鳞片溅到袖口，她递张纸巾，纸是那种两毛一包的草浆纸，却比任何抽纸都软。

中间来个穿西装的年轻人，要杀好装袋不要内脏。我爸边剖边念：“内脏留着熬汤最鲜，你们年轻人光知道刺身。”年轻人低头回邮件，我爸把鱼肝单独拣进小塑料袋，系紧，塞他手里：“送你，别浪费。”西装男愣一下，说谢谢，声音比刚才小。

最戳我的是九点半收摊前，对面卖鸡的胖婶端碗馄饨过来，我爸让给我，自己啃冷馒头。我咬开馄饨，馅是荠菜的，汤上浮着猪油星。我爸忽然说：“你爷那辈卖鱼用竹筐，现在用泡沫箱，腥味没变过。”我没接话，把鱼鳞冲进下水口，水流把银片旋成小漩涡，像把十九年都卷走了。

菜场教会我的不是讨价还价，是“顺手”二字——陈姨的豆腐、老太太的纸、胖婶的馄饨、我爸给的西装男鱼肝，谁也不欠谁，但谁都接住了别人的早晨。