退休后一个人住反倒比上班时痛快

今年七十一，老伴走那年我六十六，儿子劝搬去他那儿，我去了三个月就回来。不是跟儿媳不和，是早上七点厨房飘煎饼味、小孙女练琴错音被她妈纠正、电视永远停在少儿频道——热闹是他们的，我像个借宿的房客。

搬回老单位分的两居室，每月退休金四千二，够活，有余钱买书。开门第一件事是把结婚照擦一遍，玻璃框角那道裂纹是九八年搬家磕的，留着，像日子本身的疤。

独居不是孤僻。早上六点去公园北门，太极拳队老周拉我入伙，我站最后排比划，动作像揉面，他们笑我“郭工打拳带图纸味”，我也笑。打完拳去菜场，卖黄瓜的王姐留两根嫩的给我：“郭叔你一人吃不了多，别买蔫的。”我点头，她不知道我昨晚刚把前天剩的半根黄瓜炒了鸡蛋。

午饭自己弄。番茄切十字烫皮，阳春面卧个荷包蛋，撒葱花。年轻人说一个人吃饭可怜，他们不懂：没人抢你最后一块排骨，也没人嫌你汤咸，筷子往哪伸都自在。碗洗完擦灶台，顺手把窗台那盆君子兰转半圈，叶尖朝光。

下午是我的黄金时间。周一三五练毛笔字，临《灵飞经》，手抖但心不抖；周二四去社区阅览室翻报纸，戴老花镜把国际版看完，体育版跳了；周六擦一上午旧物，把厂里发的搪瓷缸、女儿小学奖状、老伴织到一半的毛线团摆出来晒太阳。儿子来拿东西看见毛线团，说“爸你咋不扔”，我说“你妈手温还在里头”。

最怕的不是寂寞，是突然闲出病。去年胆囊小手术我自己签的字，护士夸我镇定，其实签字笔握着想起三十二岁那年签过一次工伤单，两回笔迹一样，人倒从车间技术员变成老头了。

晚上七点看新闻联播，八点后不听电视，听收音机戏曲频道，音量拧到刚能听见，像有人在隔壁唱。睡前把门锁两道，巡视一遍煤气阀，这程序二十年没变。躺下想事：今天面汤咸了点、君子兰该浇水、老周说后天去香山我未必去——想完这些，睡得比吃安定片踏实。

有人问我退休值不值，我说上班那会儿盼退休是盼“不用汇报”；真退了才懂，痛快来自“不用配合”。配合班车、配合会议、配合别人情绪四十年，剩下这些年，配合自己就好。

独居第五年，墙缝里故事没少，人倒轻了。