打工人返乡过年七天我都干了些什么

腊月廿八晚 K 字头列车靠站，站台喇叭喊“下车请注意脚下”，我拎登机箱——其实是廉价拉杆箱，轮子左响右不响。冷风灌领口，妈在栅栏外举手机闪光灯，不是拍照，是怕我看不见她。我走过去，她第一句“瘦了”，第二句“箱子咋响”。

到家客厅暖气机嗡嗡，爸在沙发上剥橘子，电视放戏曲频道音量极小。我放箱子进旧屋，床单是新换的蓝格子，枕边摆着我高中那本《五三》没带走。行李解开，把城里穿的衬衫挂门后，换上妈准备的旧棉袄，袖口短一截，像身体退回十八岁。

廿九早上被鸡叫和摩托车声吵醒，其实没鸡，是邻家小子放炮。我赖床到七点五十，妈推门“粥凉了”。喝粥配咸菜，爸递烟我没接，他笑“在外不抽回家也不抽，装”。其实在外抽，回家不抽是不想屋里烟味缠着妈的窗帘。

上午跟爸去镇上买年货。他骑电瓶车，我坐后座，路过大桥看河水比五年前浑。集上人挤，卖对联的摊挂红一片。爸挑“平安二字值千金”，我挑“万物静观皆自得”。他瞥我“文人气”，付钱没让我掏。

三十下午包饺子，妈擀皮我捏，捏出十四个露馅，她笑“城里饭吃软手了”。春晚开播我刷手机，家族群舅爷发“祝外甥女婿……”错称我名，我回个表情包。零点炮响，爸在院里点两挂五千响，我举手机录，手抖，视频发不出去——老家 Wi-Fi 这会儿挤崩。

初一走亲戚，表弟开面包车来接，后座塞满礼品盒。姑姑家堂屋煤炉烘着红薯，表妹在喂娃，我坐门槛剥瓜子。聊工资、聊婚否、聊城里有房没，我答“还行”“没”“租的”。他们笑，不是恶意，是这套问答每年重播，像春晚小品。

初二我主动提出去外公坟上。爸扛锹，我提纸钱和苹果。山路荒了，草齐膝。烧纸时爸说“你姥爷要是见你坐办公室，准说比刨地强”。火苗卷纸灰飞，我没接话，把苹果摆正。

初三睡到自然醒，去村口小卖部买冰棍，老板认得我“斌斌回来了”。冰棍还是五毛涨价到两块，舔一口奶香没变。碰见小学同学建军，他在镇快递点干活，说“你写字的吧”，我说是，他“那帮我填个表”。俩人蹲店门口填完，他递烟我仍不抽，他笑“装”。

初四帮妈晒被，初五修水龙头，初六删手机里俩甲方微信，初七行李箱轮子响着出站，妈站栅栏外举手机闪光灯，这次是我回头喊“回吧”。

七天没干大事。没逆袭、没痛哭、没顿悟。只是把城里绷着的弦，在旧床单、咸菜粥、响炮和纸灰里，慢慢松回原样。返岗后地铁挤，但记得外公坟前苹果摆正的那下——人回来过，就行。