早上七点菜市场烟火气，卖豆腐老伯的竹匾与秤

我退休后把晨练改成逛菜场，六点五十分到，七点整最热闹。西门第一摊是老周豆腐，竹匾里白嫩两块，他不用塑料盒，说“竹气吸水分，豆腐不馊”。我每天买一斤，他总多划半刀，“陈哥拿回去炖小葱，别焯水，鲜味在浆里”。

今早下雨，篷布滴答，老周戴蓝袖套，手背青筋像老树根。秤砣压下去，他眯眼念“一斤二，三块六，零头抹了”。我递四块，他退我四毛硬币，硬币凉，像他性子。隔壁卖茴香的胖婶插话：“老周你昨儿那锅豆渣饼留没？”老周头也不抬：“留你头上。”两人笑骂一句，像戏台老搭档。

菜场妙处在声。鱼摊刮鳞声嗒嗒，鸡笼里偶一声闷叫，广播喇叭循环“菠菜一块九特价”，全混在雨里。我推自行车慢慢走，车轮碾过菜叶水洼，像碾过一地生活底稿。卖藕的姑娘把藕节堆成小塔，断口渗白浆；卖姜老头拿牙刷蘸水刷泥，姜皮黄亮如旧铜。

买完豆腐顺手称把空心菜，老板娘掐菜梗给我看：“虫眼才有味，打药的不吃。”我信她，虫眼是菜场的良心印章。提着塑料袋往回走，豆腐压在菜上，兜底微热。

到家老伴在熬粥，我先把豆腐切薄片铺碗底，浇热油蒜末，上锅蒸六分钟。蒸汽起来时，整个厨房像老周摊前那层白雾。吃早饭时我说“今早老周又抹零”，老伴笑“你俩比亲兄弟算得清”。其实不是算清，是七点钟那十分钟，有人记得你爱吃嫩豆腐脑边那圈，这比抹四毛钱贵。

年轻人说菜场脏乱，他们点净菜外卖。可净菜没有竹匾气，没有老周手背的青筋，没有胖婶那句“留你头上”。烟火气不是油烟气，是人肯把早晨最鲜的一段，分给陌生人。我每天去，不是为省那四毛，是为听秤砣落下的那声“咔”，提醒自己：日子还在被认真称着。

雨停了，阳台晾出豆腐碗。楼下小学生背书包跑过，喊“爷爷好”。我应一声，翻开报纸——标题写“菜市场改造升级”，我心里咯噔：别哪天老周摊变连锁冷柜，竹匾进了博物馆。那也行，至少今早的秤砣声，我录在手机里了。