生活记事 第6页
周末早起陪爸妈逛早市才懂 他们要的不过是有人并肩慢慢走
这个习惯是去年开始的。妈妈有天电话里随口说"你爸最近腿好点能走动了,就是早市没人陪他嫌闷",我隔周六设了七点闹钟,到家时二老已换好衣服在客厅等——爸爸穿那件磨自领口发白的夹克、妈妈…
那年等邮差按绿漆铁门 拆开手写信比收任何消息都郑重
现在的沟通太快了,微信弹出秒回,语音条六十秒连发数条,表情包斗图眨眼完成。我偶尔会恍惚——我们上一次认认真真用笔在横格纸上写字、折好塞进牛皮信封、贴邮票投入墨绿色邮筒,是哪一年?对我来说是高三那年跟一…
老屋天井铺张凉席数星星 爷爷的故事比蒲扇摇出的风还长
在我们江南老宅,正房与厢房围出一方天井,青石板铺就,雨天蓄水养苔,夏天晒得微微发烫。每当日头沉西把粉橘色余晖泼上马头墙,爸爸就和叔叔抬竹凉床、搬矮凳藤椅出来摆天井,妈妈端两盆井水泼石板降温除尘,水汽混…
外婆那只有缺口的搪瓷缸 盛过整个夏天最清凉的绿豆汤
厨房吊柜最下层现在还搁着一只搪瓷缸,米白缸身蓝边,正面红字"劳动光荣"缺了右半边,缸口崩掉指甲大一块瓷露出铁底生了锈,缸壁几道洗不掉的褐色水渍。是外婆八二年在公社评先进得的奖品,跟…
记忆里最热闹是小时候跟奶奶去赶集 竹篮子拎着晨露和糖
我确定自己最早理解的"节日"不是春节也不是中秋,而是奶奶口中那句"今朝逢集,毛伢子起来着,跟我去赶集嘞!"在我们那个皖南小镇周边,集镇按农历三六九开市,距村子四…
暴雨突至邻居帮我收了满阳台衣服,这栋老楼房道里的温情比物业通知真实
搬进这栋九零年代砌的红砖楼第一年我对"邻里关系"预期无限趋近零——单元门刷卡进各层不锈钢门一关谁认识谁,直到梅雨季某天下午雷暴突袭我还在三站外公交上想起阳台床单被罩全晾着绝望等淋透…
搬家清理旧物翻出奶奶陪嫁木匣子,里面锁着她一辈子没说出口的那些惦记
换大点房子收拾老家带不走的杂物母亲指着柜顶一只暗红漆面樟木小匣说"你奶嫁那会儿陪嫁的里头她放了一辈子针头线脑你看看留不留",拂掉三十年积灰铜扣咔哒开——上层叠几方碎花手帕包着顶针、…
扶着自行车后座跟跑了一个傍晚,松开手那刻我知道该学着放开的不止是孩子
儿子五岁生日要的礼物是辆荧光绿辅助轮自行车,我兴冲冲装好当天下午带去小区广场拆掉一侧辅轮说"来爸扶着你试试",他跨上车抓紧车把指关节发白瞟我"你别松手啊"&qu…
在楼下早餐摊吃了五年豆浆油条,老板悄悄记住了我的口味和加班晚归的日子
租在这片老城区第六年,生物钟被楼下"老杨早点车"驯化成五点四十自然醒。蓝铁皮推车每天准四点半就亮盏昏黄灯泡,杨叔翻生面砣进油锅滋啦一声白烟混碱香漫进楼道,姨姐同时码笼屉茶叶蛋戳气孔…
陪父亲去医院复查那天我才懂,他不是变啰嗦了只是想多跟我说几句话
去年深冬下第一场薄雪那天,我请了半天假带父亲去市医院复查甲状腺。其实报告早可以在县城做但他上个月电话里支吾半天说"大城市仪器准你顺便带我去转转",我挂完号才反应过来——他哪是关心仪…


