便利店夜班姑娘：凌晨三点的人间切片

我值晚十到早六。很多人以为夜班冷清，错，凌晨才是人间的边角料全漂过来。

十一点过半，外卖小哥冲进来拿关东煮，边跑边喊“三串贡丸两个蛋”，我夹好他早伸手接了，塑料手套沾着雨。十二点有个穿西装的男的，领带扯松，买罐啤酒和避孕套，结账时盯条码看了很久，像在确认自己还活在平面里。

一点半中学生模样的俩女生，一人买红豆面包一人买草莓牛奶，站在热饮柜前分耳机听歌，笑得捂嘴。我假装擦咖啡机，其实在听她们说“明天模考完去不去河边”——这种计划永远不会发生，但说出来那一秒是真的。

三点零七分最静。扫描枪“嘀”一声都没有。我拿抹布擦关东煮台，萝卜在清汤里载沉载浮。监控屏泛蓝，照得我指甲也蓝。这时常来那位环卫大爷推门进，不买东西，就站暖气片边搓手，说“姑娘给我倒杯热水成不”，我倒，他捧着喝完放杯子上贴张纸巾才走。他不是蹭水，是确认“还有个亮着的地方”。

四点送货车哐当卸货，司机塞给我一根薄荷糖，“提神”。我剥开含住，凉意从舌尖窜到后颈。天快亮时醉汉来买醒酒药，兜里掏半天零钱，掉地上我帮他捡，他嘟囔“对不住啊妹子”，我笑说“常事”。

六点交接，白班姐推门带一身豆浆味。我摘工牌，掀帘进后台坐那五分钟，不脱围裙，不说话。货架后头那扇小窗能看到天从墨蓝褪成灰粉，像谁把滤镜调低了一档。

很多人问夜班孤不孤独。孤独，但自由。白天世界归他们，凌晨归我们这几个不睡觉的。我记过一本小本子：某夜下雨，穿黄雨衣的狗自己进来绕货架一圈出去；某夜护士下班买饭团哭着笑“抢救回来了”；某夜我自己生日，零点扫码枪嘀那声，我当成烟花。

下班天全亮了。买个茶叶蛋边走边剥，蛋壳落进下水道。普通一天开始了，可我知道，有三小时里，整条街只有我和关东煮的萝卜醒着。