人到晚年才懂，独处不是孤单是给自己留口气

我教了三十二年语文，退休那年办公室里年轻同事问我“以后不说话了会不会憋得慌”，我笑着摇摇头，心里却没底。头几个月确实坐不住，早晨六点自然醒，习惯性地想夹教案下楼，走到门口才想起没有早读了。于是学着把自己安顿下来，慢慢发现独处这件事，年轻时被当成“不合群”，老了才明白是老天补给你的一段清静。

书房靠南，一把藤椅是女儿上大学那年买的，扶手磨得发亮。我每天泡一壶茉莉，不全喝，就闻香。窗外梧桐叶影挪半尺，我就知道过了二十分钟。从前改作文时最怕安静，现在最贪这安静——没人催进度，没人问分数，连老伴去公园打太极都不叫我，说“让你自己待着”。

独处不是不说话，是把话从嘴边收回来，说给心里听。我会翻旧教案，看当年给学生写的评语，那些“该生基础尚弱但肯下力”的句子，如今读着像在说我自己。也会把孙女小时候的画贴满一面墙，不解释给谁看，只是看着看着嘴角就下来了。

有回社区组织老年合唱，隔壁单元老刘拽我去，我去了两次就不去了。不是人多不好，是那种热闹像搪瓷碗碰搪瓷碗，响声大心里空。我还是愿意回家，藤椅上坐直，翻两页《浮生六记》，抄一句“闲来无事不从容”，笔尖顿一顿，一天就过去了。

儿女总怕老人孤寂，周末轮番来电。我告诉他们：独处是晚年最奢侈的自愈。年轻时向外奔，老了向内收，收得回的人，才收得住福气。